টি” 


১। 


সন চ্িমার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, “এসব কী হচ্ছে বলে 
খুমি যে লেভেলে সাজছ, আমার তো মনে হয় গানে নেতে তে তের 
তা, 


€ ঘা বলল, “এগুলোকে সাজা বলে না জান! একটু লিপস্টিক আর একটু 


আপ বলে না।” 


ঘণ্টা হয়ে গেল।” 
রা নর “মোটেও দু-ঘণ্টা হয়নি। তোমার সবকিছু বাড়াবাড়ি। আর 
ূ এত ভাড়া দিলে কী করে হবো 
মিঠুন বলল, “হাঁ, কলকাতা থেকে চার ঘণ্টা ড্রাইভ করতে হবে আমায়, 
ই নও সে কোন গ্রামের ভিতরে। রাস্তা হারালে কোন দিকে গিয়ে পড়ব কে জানো 


টুন হাল ছেড়ে দিল। চা বলল, "তুমি আজকের দিনটা থাকবে তো” 

মিঠুন বলল, “দেখি, যদি বিকেলের মধ্যে বেরোতে পারি তবে ফিরে আসব 

চন্দ্রিমা বলল, 'আ্যাজ ইউ উইশ। পুজো-আর্চা থেকে দূরে থাকতে চাও, 
তাই তো?” 

মিঠুন একটু শক্ত হল, “তুমি তো বোঝোই। আমি থাকলে যদি কোনও 
প্রবলেম হয়।” . 

চন্দ্রিমা বলল, “আমি কিন্তু যেতে চাইনি। তুমিই জোর করনে 

বলল, “কেন যাবে না, প্রতি বছর যাও! 

আবার খোঁজ-টোজ নিতে এলে বেশি ভালোবেসে ফেলো না যেন। ওর হাজব্যানড 
পারে না মনে হয়। বউদদিটা সারাক্ষণ কেমন খাই খাই মুখ করে তোমার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। দেখে মনে হয় পেলেই খেয়ে নেবে একবারে। 

মিন হাসতে হাসতে বলল, “খেলে খাবে। আমি তো সব সময় আছিহ। 
বউদি ইজ সেক্সি। দিতে চাইলে ছেড়ে দেব? . এ 

চ্িমা পাউডারের কৌটোটা মিঠুনের দিকে ছুঁড়ে মারল, “একবা পস 
পিস করে কেটে রেখে দেব বুঝলো? দাঁড়াও না, আমি রুমে রুমে সিসিটিভি বসাব 
এবার। আমি না থাকলে কী করো সব রেকর্ড হয়ে থাকবে। , 

মিঠুন বলল, “বসিয়ো। আমি গাড়িতে যাচ্ছি। তুমি এসো। 





| 


যশোর রোড থেকে গাড়িটা যখন গ্রামের পথে ঢুকল 
বাজে। মিঠুন বলল “আর কতক্ষণ বলো তো? উফ, এবার টায়ান দুপুর দে 

চন্দ্রিমা বলল, “ম্যাক্স আধ ঘণ্টা। এই তো বড়োমামা ফোন ক লীগে কিন 

চন্দ্রিমা ফোনটা ধরল, “হ্যাঁ মামা... হ্যাঁ আমরা এসে গেছি ছে! দাঁ়ও। 

ফোন রেখে চন্দ্রিমা বলল, “খানিকটা গিয়ে দেখবে একটা 
ওখানে একটু দাঁড়িয়ো। মামা দাঁড়িয়ে আছে।” বি পড়ব 

মিঠুন অবাক হয়ে বলল, “পুকুরের ওখানে কী করছে?” 

চন্দ্রিমা বলল, “কে জানে কী করছে। বুড়োর তো কাজ নেই কোনও। খে 
খেতে ঘুরে বেড়ায়। 

চন্দ্রিমা বলল, “কেন উঠবে না?” 

মিঠুন বলল, “আমাকে পছন্দ না তো!” 

চন্দ্রিমা বিরক্ত হল, “তুমি এখনও সব পুরোনো কথা ধরে আছ কেন বলো 
তো? মামার যদি অতই রাগ থাকত তাহলে কি তোমাকে গ্রামে নেমন্তন্ন করত?” 

মিঠুন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ভালো হলেই ভালো । এই নাও তোমার পুকুর এসে 
গেছে।” 

চন্দ্রমা বলল, “দাঁড়াও দাঁড়াও।” 

মিঠুন গাড়িটা দাঁড় করিয়ে বলল, “কী হল? কেউ নেই তো?” 

চন্দ্রিমা বলল, “দাঁড়াও । মামাকে ফোন করি।” 

ফোন রেখে বলল, “পাঁচ মিনিট ।” 

মিঠুন কাঁধ নাচাল, “ওকে ।” 


চন্দ্রিমা বলল, “নামি 
মিঠুন বলল, “চলো ।” গাড়ি থেকে । হাত পা ধরে গেল পুরো । 


বলল, “উদ চারদিকে ধু মাঠ। চি চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস নিল। 
মিঠুন বলল, "্হাঁ। তর কী ফেশ, তাই না?” 
হলে ভালো লাগত।” ধু মানুষগুলো এই প্রকৃতির মতো একটু ফ্রি থিংকার 


পা 
দে, লে পুজোর হস লাগে মানুষকে সময় দিতে হয় 


আমাদের ।” 
চুমু খেল। চত্দ্িমা ছাড়িয়ে নিল, “কী র ধরে চ্িমার 
দি চারদিকে দেখে বললে য় কাত হাটে তী িশিন 


স্টেশনে দাঁড়ানো রু করল ।” 
নে দাঁড়ানো ওরাই তো মামা এখানে খুব ইননুয়েশিয়ল। নিশ্চই 


প্রবলেম হয়েছে আবার ।” . 
মনে তোমামা মিঠুনকে হাত নেড়ে ডাকলেন। চন্দিমা বলল, তোমাকে ডাকছে 
আবার, নিশ্চয়ই সবার সঙ্গে পরিচয় করাবে ॥ পা 

মিঠুন বলল, “উফ। রিডিকিউলাস। এই গ্রামের লোক জারির 
চন্দ্রিমা বলল, দল্পিজ যাও, জামাই বলে কথা । আচ্ছা চলো, 


প খুলল। 
ধরে গ্রামে? তর্বে ফোর জি থেকে টু জি-হয়ে গেছে। সে হোয়াটসত্যা 
অনেকক্ষণ চেক করা হয় না। ফ্ল্যাটের বউয়েদের গ্রুপে নতুন কী গসিপ হচ্ছে 


দেখতে হবে। 
মোবাইলে চোখ রাখতে 
নার রাখতেই 
'আহ” বলে চেঁচিয়ে উঠেছে রঃ 
হন জাকাতে জিনা ভিন 5 
কে র হয়ে গেল শ খুব 
মিঠুনের গলায় চালিয়ে দিয়েছে। মিঠন রা একটা জোনে 
কাতরাচ্ছে। দরজা রাস্তায় ধায়ালো 
দরজা খুলে নেমে যে মিঠুনের " কাটা পাঠার উস 
: চারজন মিঠনকে লাই চার টে 
সম্পূর্ণ ব্যাপারটা সিনেমার বাধ মছে। ৭ 
রী লো সা 
নেমে বড়োমামার দিকে রর রে 
2৮১88 555 কিছু পর চড়ে 
টি তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন তম কী করলে? 
হে ফল বাড দি গা বাপ টপ যা 
হবে যেতে।” য়ে আছে। যা উঠে বস। আমার কিযে নে 
টি উপরে বসে রইল। মিঠুনের লাশটা রাস্তার ওপরে পড়ে 
চনদ্িমার মনে হচ্ছিল সে একটা দুঃস্বপ্ন দেখছে। | 
ণ পরেই ঘুম থেকে উঠে পড়বে ঘামতে ঘামতে। 


৩। 


একটা 
একটা সময ছিল যখন কল্াণ পুজোর সময়টা শবরবড়িতেই থাকতেন 
গার তত বরাত মারা লেক কার লো 
ও দাএবসে বলে টিভিতে পুজো আছে। সব জায়গায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়ে 
কাজের রিক্রমা দেখেন 
টিফিন য়ে থা হয়েছে। সে পজোতে সেন 
রা থেকে ছুটি দিরেছেন। পাড়া পাই আলু পোস্ত আর ভাত। 


মাছটা অল্প আঁচে দিয়ে কল্যা | 
ণচানিয়ে 
সোমা বললেন, “তোমার রান্না " বসার ঘরে এলেন 
ভালো। কিন্তু একটু জো দিন 
-দিন পর ঠিক 


৮ 


এ ১০০... ০ ররর হালা লা এ. রর... এপ 


যাবে।, 
হয়ে ক্বাণ বললেন, “তা ব্টে। কাজের মেয়েটা আসার আগে ঠিক হয়ে যাবে 


কল্যাণ বললেন, “ 
সোমা হাসলেন, “কেন? আমাদের বাড়ি যাচ্ছে তাই?” 
কল্যাণ বললেন, “তাই নয়তো কী? তোমার ভাইগুলো যা এক-একটা 
যা বিবি রাজি! তেনাদের যত আপতি। হাসার এক 

সোমা রাগলেন, সবারই নিজেদের মেয়ে নিয়ে একটা এক্সপেক্টেশন 
নাকে সিদরও ছিল। সবাই তোমার মতো এত সুটারকাল 

কল্যাণ বললেন, “তুমিও নও? আমাদের তো ইন্টারকাস্ট ম্যারেজ ছিল। 
রণ কে বিয়ে করেছিলে কেন খেলা তন তো বম 

সোমা বললেন, “দুটো আলাদা ।” 

কল্যাণ বললেন, ্লোয়ও আলাদা। আমি মানছি আমার মেয়ের বিয়ে, 
তাদের কী বলো তো? 

কী বসত হলেন, “থাক। পুজোর দিনে এসব শরকোরোপা/” 

কল্যাণ বললেন, “ আজই কলকাতা ফিরবে ৷ কত হ্যাপা!” 

ক্যাপ বলা, তোমার দেখ া-র চেয়ে সির দরদ বেশি সে 5. 
জামাই নিয়ে বেশি ভাবো।' 

কল্যাণ বললেন, 'ভাবলে দোষ নেই। ছেলে হিরে।” 

সোমা বললেন, “শুধু 

কল্যাণ বললেন, “কোনও শুধু 

সোমা বললেন, “মিঠুনকে ও 


নেই। মানুষ মানুষই হয়। তুমি যাই ভাবো 
বাড়িতে ঢুকতে দেবে? যদি পুজোর সময় 
কল্যাণ বললেন, “না গেলেই ভালো হত। বারবার বারণ করেছিলাম 
মেয়েটাও অদ্ভুত অনেকদিন পর মামাবাড়ির দেখার সাধ হয়েছে। একটা 
সময়ের পরে যে জীবনের কোনও সেটা বোবে 
না।” 
সোমা চায়ের কাপ রেখে বললেন, “ভালোর 


শু মান সেরে যখন বাড়িতে এল তখন রম্পার 
অনেকম্ষন ধরে রক্ত ধুতে হয়। পুকুরের এক দিকটা লাল হতো হয়ে গেছিল, 


করল খেয়ে ঘুষ দেবে একটা বিকেলে। নিছে শু ঠিক 
গরম ভাত আর মাংসের কৌল। সকালে মাংস এনে রেখেছিল 
আজ যাংসের দরকার পড়বে। ছিল শু জান 


শু বলল, -আর-একটা কিনে আনিস। টাকা দিয়ে দেব।” 
শস্কু হাসল, “পুজো বোনাস।” 
শন্তু চোষ নাচাল, “ক্লৰ কেন?” 
বস্পয সুখ ব্যাজার করুল 
স্পিউবি।” * “বুঝেছি 
বাদে বব নজর শরম কমে বাচছে। মাংস খা। দু'দিন পর পর মাথাবাথা 
বুম্পা কল্ল, - 


ইচ্ছে জাগে নুষ তো। রোগ হবেই। রক্ত পড়ার দিনেও 
সাগে। যা না ঝারাপ পাভায়। আহি টার তোর করার 
সুর রাগ হওয়া উচিত ছিল) কি বাধা দিয়েছি?” 


লেগেছে।» 


কোথেকে?” 


। তারপর মদ খাবি। খেয়ে এসে আমাকে 





ফিশার আছে।” 


গজব. 


॥ “সোনার দাম জানিস?” 
8৮৪০৮৫ “বনার বর কি তোর থেকেও গরিব? ওকে রমেন কিনে দিল 


বাস ঠ হাসতে বলল, “ওরে মাগি! ওটা ঝুটো সোনা । ঝুটো সোনা 


বুঝিস নার মুখ বেয়ে বলল, “খুব বুঝি। বনার দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না' 
তো বিকেলে বাড়ির বাইরে যাওয়াই ছেড়ে দিলাম বনার জন্য!” 

আমি তো বেগে বলল, "যাবি না। যাওয়ার দরকার নেই। তুই যাবি, আর দু-দিন 
দর পরনতুন নতুন বায়না করবি। রমেন সোনার দোকানে কাজ করে। নিশ্চই 
লোন ছুরি করে কলোনি করে জানব? যা হোক করে কিনে দিক। ছুরি 

নল, “াৰই না। খানকি 

কথাটা শুনে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়ল। বলল, 

রর খাওয়া হবে না। সারাক্ষণ শুধু মাগির এটা চাই এটা চাই 


না কেননা ছাড়ার পাত্রী না, সেও চাঁচাতে শুরু করল, “তুই খানকি, ভোর মা 
খানকি। কিছু দেবার বেলায় নেই, শুধু মারবে আর মদ গিলবে। তুই মর" ঢের 


আছেন সঙ্গে। 
৮ ই বড়োবাবুর র সঙ্গে ও বাড়িতে দেখা হয়েছিল। 
“শস্ভু থানায় চ।" 
শস্তু অবাক হয়ে ও বাড়ির বাবুর দিকে তাকাল। 


ও বাড়ির বাবু এগিয়ে এসে তার কানে কানে বললেন, “বেশি কিছু না। 
রাখতে হয়েছে নয়তো ঝামেলা হত একটু । তুই আপাতত ষা। 

জিতেই বা তিন চার মাস থাকতে হবে। তারপর জামিন 
হবে। তোর এ না। আপাতত আমার গিন্নির দেখভাল 


চে... 


স্পা 


করুক। খাওয়া পরার চিন্তা করতে হবে না। 
শত মাথা নাড়ল। বাবু তার ঈশ্বর। যা বলেন 
গাড়িতে গিয়ে উঠল সে। সেটা শোনাই তার জা 
রম্পা নিজেকে সামলে বেরিয়ে এসে দেখল গাড়িটা | 
সে অবাক চোখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকল। [লিয়ে গেছে। 


৫। 


জীবেন সান্যাল ঠাকুরঘরে ছিলেন। প্রতিমা এবার বড়ো সুন্দর হয়েছে। সু 
“ছে মুগ্ধ 


প্রণতি বললেন, “না। বললেন থানায় যাবেন। ফিরতে দেরি হবে।” 

জীবেন বললেন, “চলো আমি যাচ্ছি।” 

ঠাকুরদালান বাড়ির বাইরে । চন্দ্রমাকে দোতলার কৌোনার ঘরে রাখা হয়েছে। 
প্রথমে বারবার জ্ঞান হারাচ্ছিল। এবার বমি শুরু করেছে। 

প্রণৃতি ভয়ার্ত গলায় বললেন, “এভাবে বমি করলে কিন্তু ডাক্তারবাবুকে খবর 
দিতে হবে।” 
রি বললেন, “আজকে দেওয়া যাবে না। মেয়েকে সামলাতে হবে 


৪ “মেয়ে মনে হয় পাগল হয়ে গেছে। বাঁচিয়ে রাখা যাবে না।" 
বললেন, “চলো দেখছি।” 


মা কেট একজন দর খল দিল দুজন মেয়ে চন্দ্রিমাকে 
জাবেরবানুগনায আদর ঢেলে বললেন, “কী রে মা, কেমন আছিস? 
, “ছোটোমামা, ওরা ... ওরা...” 


থা পারছি | 
মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দি না রমা জীবেনবারু চকরিমার পাশে বসলেন। 
চন্দ্রিমা বমি করার চেষ্টা করলন, একটু ঘুমানোর চেষ্টা কর মা।” 


জীবেনবাবু স্মিত মুখে চন্্রিমার মাথায় 


খানিকটা জল 
পতি ৰ ৪৬, ফেলল মেঝের ওপর। 


হাত বুলিয়ে যেতে লাগলেন। 


পরিষ্কার করবে?” দাঁড়িয়ে মুখ দেখছিস কী? কে 
মেয়োদুটো তড়িঘড়ি মেঝে 
সঙ্গে কথা বলবি মিষ্টি?” শুরু করল। জীবেনবাবু 
বললেন, “মার 


চ্দরমা হাঁফাচ্ছিল। কিছু বলতে পারছিল না। 


১২ 


রসাকেয়ে মোবাইলটা মেঝোতে সুখ পুবডের দও। 
কিয়ে প্রণতিকে বললেন “ডাক্তার সাঁতরাকে খবর দাও। ঘুমের ওক? 


শান্ত করা যাবে না।” 
হে বেরিয়ে শা কা থেকে একটা মেয়ে মোবাইলটা দুলে একট 


বত তে রয়ে গেছে! কোট গেল? জী 


কল্যাণও আসছে।” 
“গুনলাম।” 
“টস্তার কোনও কারণ নেই। কালকের মধ্যে সব ঠিক করে দেব। রাস 
এখন।” 
“আচ্ছা।” 
জীবেন ফোন রাখলেন। 
রর মাথার ওপর এমন দাদা থাকলে কোনও চাপকেই আর চাপ বলে মনে হ় 
। 





৬। 


সত্যেন ওসির বাড়ি এসেছেন। ছোটো ছোটো ঘর। 
কিসের চাকরি আর ছেলের সকলের ঝামেলা জালেম চৌরী 
নিয়ে বয়ে বেড়ান না। বলে পরিবারণ 
থানায় সব কথা বলা যাবে না বলে নির্মলবাবু ওঁর বাড়িতে 
ডাইনিং টেবিলে একটা চেয়ার নিয়ে বসে আছেন সত্ব বলেছো 
৷ 


কয়েকবার থানায় ফোন করে এসে বললেন “ঝামেলা নেই স্যার। কেসটা দি 


যাবে।” 
সত্যোনবাবু বললেন, “বুঝতে পারছেন তো? আমার ভাগনিজামাই। 
গ্রামের লোক। কোনোরকম যেন হালকা না দেওয়া হয়।” মেরেছে 


নির্মলবাবু হাসলেন, “বুঝেছি স্যার । 


সত্যেনবাবু বললেন, “কেস কবে কোর্টে উঠবে?” 
নির্মলবাবু বললেন, “পুজোর পরেই। ততদিন ও এখানেই থাকবে ।” 
সত্যেনবাবু বললেন, “রাখুন । আপনাকে পুজোর নেমন্তন্ন করতে এলাম। 
কাল থেকে আমার বাড়িতেই সেবা করবেন 
নরমলবাবু বললেন, “তা স্যার আবার বলতে? সেভাবে বলতে গেলে আপনিই 
তো আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন। নইলে এই অজ গাঁয়ে কে এত, করত? 
০০ “আপনার মাইনেপত্র ব্যাঙ্ক থেকে সব ঠিকঠাক আসছে 
তা?” 
ব্যাগ বের করে নির্মলবাবুর হাতে দিলেন, “আমি চাই আমার 
ভা ঠ 
টে রদিদ 
নির্মল করবেন ।” 
তাড়াতাড়ি ব্যাগটা নিলেন। কী করবেন স্তির করতে না পেরে ফ্রিজটা 


খুলে ফ্রিজে ব্যাগটা 

একট বিছ্ুপের হানি সরদেদেন। সন সেটা দেখলেন। তার ঠোঁটের কোনায় 
সত্যেন বললেন, “বানাবেন?” গেল। নির্মল বললেন, “স্যার চা খাবেন? 
নির্মল বললেন, “হ্যাঁ” | 


সত্যেন বললেন, “বানান 
গৃহভুর যেমন হয় তেমন 
চপ  প 11 রি 


সত্যেন বললেন, “আপনার! 
ছেলে কোন রর 
শ্লীসে গড়ে 
ৃ 7 


১৪ 


তত টি শু বিশ্বস্ত তো? রি 
নির্মল বললেন, এর ? ওয়েল বুরিলি? 

4 "হ্যাঁ স্যার। কেন বলুন তে 
লন সার রে ক কল ৭. 
সত্যেন চুপ করে € চামচ স্যার?” 

4 বললেন বুঝেছি স্যার । চিনি ক- পর 
নি বললেন পি রে পে পর আমা 

সাহেব, আপনার হাত 


সত্যেন। তারপর কাপটা 


বেসিনে মন দিয়ে নিজের চায়ের কাপ খুলেন 
কোনও সমস্যা হলে ফোন 


গুছিয়ে রেখে বললেন, “আমি এলাম ওসি সাহেব। 
করবেন।” 

নির্মল চৌধুরী সত্যেনকে গাড়ি অবধি তুলে দিয়ে ঘরে ৪88 
নি থেকে প্যাকেটটা বের করলেন। প্যাকেটটা খুলতে খুলতে বললেন, 


১৫ 


৭1 


রম্পার জ্বর এসেছে। শল্তু যখন মেরে চলে যায় 


মানুষটা যখন ভালোবাসে তখন প্রাণ দিয়ে ভালো: পার স্বর আসে 
- । 
করে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। মারতে থাকে। খল মারতে 


বিয়ে করে নিয়ে এসেছিল সে আর পাঁচটা ব্যাটাছেলের রে 
গায়ের জোর ফলায়। মুখ ছাড়া আর-কোনো অন্ত্রও মতো লা যাদের সতী 
টি নেই তার সঙ্গে ও 
পনেরো দিন পেরিয়েছে। অবাক হয়ে শ্গুর দিকে তাকিয়ে ছিল চাদের বিয়ের 
বলেছিল শশ্তু ভাগচাষি। সে ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “এত রি! তাকে তো 
শর হেসে বলেছিল, বাবুর বাড়িতে সু কেটেছি। রত লেগে দের” 
র্পা সরল মনে বিশ্বাস করে নিয়েছিল। উকি 
মনে হয়েছিল এ রক মুরগির রক্ত হতে পারে না। সারারাত জেগে বটসলানে ন 
০৯১৪৬ বসেছিল তার মনে। কার সঙ্গে বিয়ে হল সে। 
তিনমাসের মাথায় একদিন মদ গিলে এসে শস্তু গড়গড কঃ 
ফেলেছিল তাকে, বিয়ের পনেরো দিনের মাথায় সে কী করেছিল। 'ম্পার বলে 
উঠেছিল। কান্না শুনে শল্গু সে কী মার তাকে! সেই প্রথম গায়ে ই রা 
ভরপর তো কারণে অকারণে লেগেই আছে। জা! 
অথচ এমনটা হওয়ার ছিল না। তার বাবা এত কীর্তনশিল্পী 
ই জে এসে তাকে নিযে যেত রা থেকে যখন সান্াবাডিতেী 
শুরু করেছে। '্লাব তাকেও নিয়ে এসেছিল। বড়ো বায়না ছিল শি 
। শেষে শুর ঠা বাঃ ৷ রম্পা সবে গান 


মায় রম্পা ল্জা পেত। একদিন গাঁ খুঁজে হাাপ কালো শরীরটার মধ্যে কত 


হাজির ছেলেটা । তার মাকে নিজের মা 


টি করতে থাকে! আজকে টন দি 
রণ বিছুকষ 
দরজা 


খুব।” রা হেসে হেসে বলল, “শস্তুরে তো ধরসে। শুনছস তো?” 
বাটি দিল না। শুয়ে থাকল। আগান্যথার সময কোনও ক শুনতে 


ইচ্ছা করে না। 


ণপর রমেনের বড এল, “কী রে, ঘুমাস নাকি?” 
খোলাই ছিল। বনা ঘরে ঢুকে গেল। রম্পা বলল, মান বলেছে ৪ 


০৮ 


রাত সাড়ে এগারোটা। কল্যাণ এবং সোম পৌঁছোলেন। সত্যেন এবং 
জ্রীবেন বসে ছিলেন বৈঠকখানায়। 

সোমার হাঁটতে কষ্ট হয় পায়ের জন্য। কল্যাণ সোমাকে ধরে বসালেন । 

সোমা বিহ্বল চোখে দাদার দিকে তাকালেন, “জামাই?” 

সত্যেন গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লেন। 

সোমা মুখে আঁচল চাপা দিলেন। 

কল্যাণ বললেন, “বডি কোথায়?” 

সত্যেন চমকে তাকালেন কল্যাণের দিকে। কয়েক সেকেন্ড পরে সামলে 
বললেন, “পোস্টমর্টেম চলছে।” 

সোমা সারা রাস্তা কাঁদতে কাঁদতে এসেছেন। চোখ মুখ ফুলে গেছে। বললেন, 
“মিষ্টি কোথায়? ওর কিছু হয়নি তো?” 

প্রণতি এলেন। সোমা প্রণতিকে দেখে কেঁদে উঠলেন, “এই ক-দিন আগে 
মেয়েটার বিয়ে হল।” 

সত্যেন উঠলেন, “তোমরা খেয়ে নাও। আমাদের সকালে পুজোর কাজ 
আছে।” 

কল্যাণ মাথা নীচু করে বসে ছিলেন। বললেন, “মিঠুনের বাড়ির লোককে 
কিছুক্ষণ আগে খবর দিয়েছি। ওনারা রওনা দিয়েছেন। কাল সকালে এসে 
পড়বেন।” 

সত্যেনের মুখ ফ্যাকাশে হল, “বেশ তো। এত বড়ো বাড়ি। কোথাও না 
কোথাও জায়গা হয়ে যাবে ।” 

জীবেন একটু গলা খাঁকরে বললেন, “দাদা, আমাদের ফার্ম হাউসটা ফাঁকা 
পড়ে আছে। ওনারা বরং ওখানে থাকুন। পুজোর বাড়িতে... 1” 
শা জীবেনের দিকে /তাকিয়ে বললেন, “আমরাও তাহলে 

থাকা যাবে?” 


গুথন্তি বন্ধ হৃহে কলংেল, “না না, আজ কী করে হবে 
হাতে না; ক পরিস্কার করা হল নাহ দেখা যাবে।” ' শস্ধীনে আজ 


আম্জ্িল কেন, স্থান খুব জালো কাজ করেছে। 

জআ্আস্ট সৃফেছে।” কালা বিকেলেই 
কলা কলজেন. “কালপ্রিউ কে কী করে জানলে? মব লিষ্চিং 

সক্ষে ্রেহা করব । কোত্থায় ও ও. ও 


শ্ণত্তি উত্তস্তত কৰে কললেন, “ওকে ঘুমের ওষুধ দিতে হয়েছে 
কোম্যত হতে জ্যহ। ০০০০ 


খবর | চে 
বললেন, প 


ধ ওও দরকার 
নেই এল; আ্বাহ্থি দেখা করে আসছি।” ধার 
সোহা হুশ করে কসে রুইলেন। 
প্রণতি বললেন, “তা কী করে হয়, মিষ্টি তো এখন ঘ্বুমাচ্ছে।” 


কলা কজজেন, স্ঘৃহাক না। মেয়ে তো আমার । দেখতে ক্ষতি 

র তি কী?” 
জন্জেন প্রণতিকে বললেন, নিয়ে যাও ।” | 
গ্রশন্ডি কল্যানকে নিযে গেলেন। 


কিস না বেন। সব ঠিক হযে যাবে।” | য় হাত বুলিয়ে বললেন, “চিন্তা 


মন্দ একটা বমির গন্ধ নাকে সা 88599৮77855 
“এল কল্মাণের। প্রণতিকে বললেন, “খুব বমি 


"মেরো না ওকে বুমের ঘোরেই। বিডা 
22০ 
পতি বাস্ত স্থির চোখে বড়ো মামা, মেরো না।” 

থেকে বেরিয়ে হয়ে যাই, আপনাদের খাবার 

বিক্ষত ২ ব্যবস্থা করি" 
কল্যাণ নিশ্ুপ হয়ে বসে রইলেন। "বলে তড়িঘড়ি ঘর 


টা কাজই থাক, প্রতিদিনই এই সময় ঘুম ভে ঘরেই 


তাঁর চিরকালীন অভ্যাস বর্ষাকালটায় নিজের ঘরেই 


ভর বয়সেও বার্ধক্য ধরেনি। গিনি জবা পাঁচ বছর আগে চলে 


রনি। শু ট্রাউজার রআর টি-শার্টটা পরে ঘর থেকে বেরিয়ে বৈঠকখানায় এসে 
কল্যাণ বসে আছেন। সত্যেন অবাক হন, “শ্বুমাওনি?” 


দেখলেন “বসো । কথা আছে। 
বললেন, 
কল্যাণ ব্্ধালেন, «আমি তো মর্নিং ওয়াকে যেতাম। 


বললেন, “বলো ।” 

সতোন বসলেন, “মিঠুনের বাড়ির কেউ আসবে না। কাল রাতে জানিয়ে 

কল্যাণ বললেন, “ওর বাড়ি থেকে বিয়েটা মেনে নেয়নি। ও বেঁচে আছে কি 
মরে গেছে তা নিয়ে ওরা চিন্তিত নয়। ওর বাবা আমাকে এই ভাষাতেই কথাট। 
জানিয়েছেন ।” 

সত্যেন বললেন, “তুমি তো কাল বললে ওরা আজ আসবে । সেইমতো ফার্ম 
হাউস ক্লিন করতে বলে দিয়েছিলাম ।” 
, “রাত্রে আবার ফোন করেছিল ।” 

সত্যেন নির্বিকার মুখে বললেন, “তাহলে এখানেই স্ৎকারের ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

কল্যাণ বললেন, “কীভাবে করবে?” 

সত্যেন বললেন, “ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তোমার কথা শেষ হয়েছে? আমাকে 
বেরোতে হবে।” 

কল্যাণ বললেন, “শুনে কি খুশি হলে?” 

সত্যেন বললেন, “কেন বলো তো?” 


কল্যাণ বললেন, “এমনি জিজ্ঞেস করলাম । আমার কথা হনে গেছে। তু 
যেতে পারো।” 


সত্যেন উঠলেন। বললেন, “মিষ্টিকে সামলাও। ওর এখন €তোসাত 
791100158061 [তো |1101791 


সা 


সতোন বললেন, “ভোরে ট্রেন হাওড়া ঢোকার কথা । এখানে দশটা 
দশটা নাগাদ পৌঁছে যাবে। রিংকু এলে মিষ্টি খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে যাবে শক 
করা যায়।” আশা 

কল্যাণ বললেন, “চলো তোমার সঙ্গে আমিও হাঁটি। বহুদিন হাঁটা হয় না 

সতোন বললেন, “চলো।” ০ 

দুজনে বেরোলেন। বিরাট বাড়ির সামনের ঘরে দুজন চাকর ঘুমায়। সত্যেন 
বেরোনোর আগে তারা জেগে যায়। 

তাঁদের দেখে তটস্থ হয়ে দরজা খুলে দিল। 

দুজনে রাস্তায় নামলেন। ভোরের দিকে হালকা একটা ঠান্ডা ভাব। সত্যেন 
খেতের দিকে তাকিয়ে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন। 

কল্যাণ বললেন, “আজ সপ্তমী।” 

সত্যেন বললেন, “হ্যাঁ, আজ থেকে চাপ বাড়বে পুজোর । গোটা গ্রাম খাবে” 

কল্যাণ বললেন, “গোটা গ্রাম কথাটা ভুল। কয়েকটা ঘর বাদ দিয়ে।” 

সত্যেন কল্যাণের দিকে তাকিয়ে শ্লেষাত্মক গলায় বললেন, “গোটা গ্রামের 
মানুষদের ডেকেছি। তাদের বাইরে কাউকে ডাকিনি।” 


কল্যাণ সত্যেনের দিকে না তাকিয়ে & 
নিন যম বললেন, “বুঝলাম । আমরা আজ চলে 


সত্যেন বললেন, “বেশ। আমারও মনে 
সামলাতে সুবিধা হবে।” হয় মিষ্টি তোমাদের ওখানে থাকলে 


কল্যাণ বললেন, “কার 
টিটি সামলাতে? তোমার? কী সামলাবার কথা বলছ বলো 
সত্যেন একটু থমকে বললেন, “আমি ৰ 
কল্যাণ বললেন, “ওহ। বুঝেছি। রে রি সামলাবার কথা বলেছি।” 
যাব। ৷ দুপুর নাগাদ আমরা চলে 
সত্যেন কিছু বললেন না। গন্তীর মুখে হাঁটতৈ 
| থাকলেন। 
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নম ভাঙল সাতটা নাগাদ উঠে দেখল রাতিরে বর লাগে 
রম্পার যে খেয়াল ছিল না। অবশ্য আজকালা আর য়ও সাককাথাৎ 
গাথা এতটাই থম শশ্গু রাতে বাইরে থাকলে সারা তা? জেগে থাকত। কোথাও 
তর! প্র্ধ হলে ভয়ে কটা হয়ে যেত। হাতে একটা লাঠি রেখে দিত। সকাল 


রম্পার পিছন পিছন কুকুরটাও আসছিল। খানিকটা রাস্তা আসার পর 
করায় গেল। অন্য এলাকা এসে গেছে। এর পর থেকে অনা বু. 
রমরমা। তাকে দেখলে খেদানি খাবার সমূহ সম্ভাবনা । 

মা! তাকে ছে আসছে তীরে বে রম্পা পা চালাল। সানযালবাডর 
কাছেমকে দেখ বেশ কিছু লোক ভিড় করেছে। সে চুপচাপ ঠাকুরদাবাহকে 


এলেন, “তুমি শত্তুর বউ না?” 

রম্পা মাথায় ঘোমটা দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করল। কোনও কথা 
বলল না। 
শী বন্ধু দেবু সত্যেন রুথাটা৷ বলে ঘরের মণ্ডে প্রবেশ করলেন। দেবু 






-এসে-তার' কানে কানে-বলল, «বউদি, চিন্তার কোনও কারণ নেই” শন্ভুকে থানার 


__  স্্ 


বেশি দিন রাখবে না। ছেড়ে দেবে ।. 
তরিতরকারি।” “শী 


কের পর নার কিনে নাও। আমি কাল দিযে দিয়ে আসব। টা 
এখন বারবার এসো না।” ' এখানে 


বলবে। 
রম্পা বলল, “কী বলবে?” 
দেবু বিরক্ত হল, “আহ, তোমাকে এখন অত বোঝাতে পারব না। শু 
নাও তুমি এখানে এলে শত্তুর সমস্যা হবে। ববুবে 
রম্পা বলল, “শল্তু তো বাবুর কাছেই থাকে । আমি এলে কী হবে? ভোগের 
সাদ খাব না সামি গিয়ে দিয়ে আসব তোমায় ূ 
বলল য় দিয়ে 
না চিনি ও গিনি হা 
দেবু বাড়ির ভিতর চলে গেল। 
রম্পা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে হঁটিতে শুরু করল। 
ঢাকের শব্দটা আবার দূরে যেতে শুরু করেছে। 
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জীবেন সান্যাল করছিলেন 
১7০০০১২, ৷ সপ্তমী থেকে প্রচুর লোক খাবে । আনাজ, 
85 ওঠে । অনেক 
ভরসা করেন, জীবেন যথাসাধ্য চেষ্টা করেন : পুজো বলে কথা । বড়দা তাকে 
ভরসার মর্যাদা দেবার। 


জীবেনের পাশে সত্যেন জোগাড় হয় এই 
তো?” 1 ট ৮ টলিন। 


২২ 


[আস 


“মিষ্টির ভেঙেছে।” 
৫ বললেন, ॥ $ . ? 
সত্যেন “দেখা কর লৈ? 


লললেন “কী বুঝলি?” 
জীবেন নললেন, বাত হয়েছে। বাপ আছে মেয়ের সঙ্গে ঠান্ডা হয়ে মানে 
রি হয়ে বললেন, “আজই? দু'দিন থাকলে ভালো হবেন 
জীবেন হয়ে বললেন, “যাক, কেস থিতিয়ে যাবে /কিছুই হবে ন' 
 “তবু। মেয়ে যেরকম ভায়ে [লেন্ট ছিল কাল... 
জীবেন বলছেন, পাম তো। ওর বাবা মা জানে মেয়ের ভালো কীসে। 


করবি? যা পারে করুক 
জীবেন বললেন, “পিকলু আসছে আজ, রিংকুরও তো আসার সময় হয়ে 


নকীতোন একটু খুশি হলেন। বললেন, “হ্যাঁ । রিংকুদের ঘর গোছানো হে 


গেছে তো?” 
জীবেন বললেন, “সেসব কালই প্র্ণতি করে রেখেছে। ওসব নিয়ে ভাবিস 


জেলে কানে মন্ত্র দেবার লোকের কি অভাব আছে? গাঁয়ে একরকম, ওখানে 
গেলেই সাপের পাঁট পা দেখাবার লোকের অভাব হবে না । তখন এই শুই দেখ 
গেল কোর্টে বেগড়বাঁই করে বসল ।” 


সত্যেন বসে বসে গন্ভীর মুখে পা নাচাতে লাগলেন। জীবেন চুপচাপ বত 


সা 


১২। 


কিছু লোক আছে যাদের নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনার ওপর 

নেই। অন্য কেউ ঠিক করে না দিলে তারা বলতে পারে না কোনটা ঠিকসস 
কোনটা ভুল। | 
নিজের জাঙ্গিয়ার রং কী হবে, সেটাও রিংকু ঠিক করে দেয়। দীপক একটু পে 
প্রকৃতির মানুষ। রিংকুর মুড খারাপ হলে তার মাথা খারাপ হয়ে যায়। শি 
রিংকু বলল, “শোনো, বাড়িতে একটা প্রবলেম হয়েছে। মিষ্টিদের গাড়ির নাকি 
ত্াক্সিভেন্ট হয়েছিল। মিষ্টির বর আর বেঁচে নেই। তুমি আবার এই নিয়ে কোথাও 
কোনও বেফাঁস কথা বলে ফেলো না। বুঝেছ?” 
দীপক অবাক গলায় বলল, “মিষ্টির বর বেঁচে নেই? কই আমাকে বলোমি 
রিংকু গম্ভীর বলায় বলল, “এখন বলেছি তো। জেনে গেছ। কোনও 
প্রবলেম?” 

দীপক বলল, “না। তবে ছেলেটা ভালো ছিল। খারাপ লাগছে।” 

রিংকু বলল, “ভালো ছিল কী করে বুঝলে? ক-বার দেখা হয়েছে তোমার 
সঙ্গে” 

দীপক থতমত খেয়ে বলল, “না, মানে চন্দ্রিমার সঙ্গে যখন ওর ত্যাফেয়ার 
চলছিল তখন যেবার চন্দ্রমা পুজোতে এসে আমাদের সঙ্গে কথা বলিয়েছিল 
ফোনে, ভুলে গেলে?” 

রিংকু বলল, “সব মনে আছে, কিন্তু মিষ্টি অনেক কিছু লুকিয়েছিল। সেটা 
মনে আছে তো? তর যারা নুকোযু তারউভালা অনেক কছু সু 


দীপক একটু ভীত গলায় বলল, “চন্দ্রিমা লুকিয়েছিল , মিঠুন তো আমাদের 


কিছু লুকোয়নি।” 
রিংকু কয়েক সেকেন্ড দীপকের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল টি 
সেটা বুঝতে পারো?” ? 


০০১১৮৮৯৭০৭ 

প্কি বলল না ক 

রর ! কথা ঘোরাবার চেষ্টা করল, “এবছর মেলা দেখতে 
৬ মেলা বেশ ভালো লাগে।” 
€কু বলল, “গিয়ে একগাদা পাঁ ৃ 

বছর আমি যাব তোমার সঙ্গে।” ভাজা খাবে আর পেটখারাপ কর এ 
দীপক খানিকটা চুপসে গিয়ে বলল করবে 


] গ্্কি ঢু 40 যেয়ো।। 
খুশিই হব। তোমার বাবা না গেলেই হল।” টা 


দৃষ্টি হেনে সামলে বলল, তত্যাঁ ॥” 


না। 
একাই ঘুরো। আমিও যাৰ 
কদম 
রআর ডাক্তার ডাকব না। এ 
বেডে ্‌ 


পাতালে ভূত আছে নাকি? 
রঃ রি রে ঠিক। এক তোমাকে দেখলাম, 
দীপক বল” না থাকলেও তোমাকে ধরবে 
নন লেও েরশুও তো অফিসের পার্টিতে খুব খেয়েছিলে 
অদিতি শঙ্করের সঙ্গে আমাকে 
ডা হয়ে যায় কে শঙ্কর 


যা কিন্তু যা বললাম সেটা মাথায় রেনে। 
নী 
লিয়ে কোনও কথা না। পারলে দুরে দূরে থাকবে। ৩4. 


চা 


গাড় সানা ভয়ে খরল। দীপক গাড়ি থেকে নেমে স্রকেে ঘা 


টগর নপকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দিন দিন এত মোটা হয়ে যাচ্ছ 


কীকরে? ৮ নানার হী 


সত্যেন ভুরু তুললেন, “আমার থেকেও বেশি কাজ? জানো পঞ্চায়েতে কত 
ঝামেলা থাকে?” . 
দীপক শ্বশুরের সাথে কোনও তর্কে না গিয়ে হাসার 
বলল, “পিসিরা চলে গেছে?” . 
সত্যেন বললেন, “না ঘরে আছে। যাবে আজকেই.। টার 
প্রতি আর জীবেন এসে গেছিলেন। রিংকু আর দীপক দুজনকেই 
করল। সত্যেন বললেন, “তোরা ঘরে গিয়ে ফেশ হয়ে নে। সকালের পুজোটা 
মিস করে গেলি।” এ 
রিংকু বলল, “কী করব বাবা, রাস্তায় যা জ্যাম ছিল! পিকলুরা আসেনি? 
জীবেন বললেন, “রাস্তাতেই আছে। চলে আসবে যে-কোনো মুহুতে। 
কলান বাড়ির /ভিতর” থেকে ;ঠীকুরদালানে আসছিলেন। রিংকুকে দেখে 
থমকে গেলেন। রিংকু-হাসার চেষ্টা করল, “মিষ্টি শুয়ে আছে পিসেমশাই? 


চেষ্টা করল। রিংকু 








৫ ্র্থ 


কল্যাণ বললেন, “হ্া। উঠেছে। তুমি দেখা 
রিংকু আমতা আমতা এ করতে গেলে 
কল্যাণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। গিয়ে কল্াণকে শু ক 


এরা রত 
তি থমথমে গলায় বললেন, “পি 
৬ ৃ পকলুর সঙ্গে বউমার মনে হচ্ছে কোনও 
তান “বাকী হেটে রলো 
ত বললেন, “তুমি দেখোনি? দুজনে তো কথাই বলছে না।” 
ৃ বললেন, “মরুক গে যাক, ওদের নিজেদের নিজেদের 
৮০৮৮০১৪৬ এদিকে আমার মাথা খারাপ হবার জোগাড়" 
নি জারা ওুরেন খাতির দিলা 8 
০৯৬১8 “এতটা রাস্তা এসেছে, ক্রান্ত হয়েছে 
করছ কেন? এদিকে কত বড়ো ন্ট 
অছে সেট লে গেলো” ঢা ঝামেলা ঘোঁট পাকিয়ে 
বললেন, “ঝামেলাটা 
চারদিকে সন্তত্ত 
বোলো না লরি “চুপ করো। বেশি জোরে 
নাসা ্‌ 
বললেন, উনিও তো ঘরে গুমরে গুমরে কেঁদে চলেছেন। পুজো 


আচ্চার দিন এসব অলুষ্কণে কাণ্ড 
আর-এক কাণ্ড হয়েছে।” চলছে বাড়িতে। আর সহ্য হয় না বাপু। ওদিকে 


ক 


ুহ বলে দুজনের সঙ্গে কথায় ব্যন্ হয়ে পড়লেন। জীবেন 
দুটলেন। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে প্রণতিকে বললেন, “পিকলু কোথায়?” 
প্রণতি বললেন, “সে তো দেখলাম কিছুক্ষণ আগে পুকুরের দিকে গেল। 
মাছ ধরবে নাকি!” 
ভোথারগরকট মারের-কাছে দুদ বসব লে খেরাল রে 
প্রণতি নীচু গলায় বললেন, “আরও দাদার ধুতি ধরে চলো! এমন লক্ষণ 


দেখিনি বাপু।” 
ভাহ গ্রাবেন কড়া চোখে প্রণতির দিকে তাকালেন। প্রণতি চুপ করে গেলেন। 


দরজা ভেজানো ছিল। জীবেন দরজা খুলে দেখলেন মিষ্টি, পিকলুর বউ আর 
কল্যাণ বসে আছে। প্রণতি হাসিমুখে বললেন, “এ কী বউমা, ভোগের ওখানে 


তোমাকে দরকার আর তুমি এখানে বসে আছ? 
পিকলুর বউ তনয়া হাসিমুখে বলল, “আমি একটু মিষ্টির কাছে এসে 


বসেছিলাম ।' 
জীবেন কল্যাণের দিকে তাকালেন। বললেন, “তোমাদের গাড়ি দুপুরে বলা 
হয়েছে। দুটোর সময় রওনা দিলে ঠিক আছে?” 
তনয়া অবাক গলায় বলল, “সে কী! মিষ্টি এই 
জীবেন প্রণতির দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “না 


চেয়েছিল।” 
তনয়া একবার চন্দ্রিমার দিকে তাকিয়ে শ্বশুরের দিকে তাকিয়ে বলল, “না 


না, আজকে তো কিছুতেই ওদের নিয়ে যাওয়া যাবে না। পিসেমশাই কী করে 


যাবেন বলুন তো?” 
তনয়া কল্যাণের দিকে তাকাল। কল্যাণ হাসার চেষ্টা করলেন, “সে ব্যবস্থা 


করা যাবে।” 
তনয়া বলল, “না না, বাবা আপনি ক্যা্সেল করে দিন। ওরা অন্তত দু-দিন 


থাকুক, মা আপনি বাবাকে বোঝান না!” 
প্রণতি কী বলবেন বুঝতে না পেরে জীবেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সেই 
জীবেন থম্থমে মুখে একরার ত্নয়ান/দিকে, আর-একবার প্রণতির দিকে 
তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


জীবেন দুজনের 


অবস্থায় যাবে কী করে?” 
মানে ওরাই তো যেতে 


্পহ্হ। 


তনয়া উঠল, “চলুন মা, ভোগের ওখানে যাই।" 
প্রণতি চন্দ্রমার দিকে তাকালেন। মেয়ে মনে 
নস পার হযে গেছে 


১৪। 


শন্তুর ঘুম ভেঙেছে সকাল ন-টায়। একটা লোম কন্ব 
শুয়েছিল। শেষ রাতের দিকে ঘুম এসেছে। ঃ ওপর 


একই সেলে পাশের গ্রামের ঘেটুও আছে। ঘুম থেকে উঠে 
তার দিকে জুলজুল করে তাকিয়ে আছে। শস্তু বলল ' ওই দেখল বে 
আছিস কেন?” ্ হা, ও তক 


ঘেটু বিড়ি খাচ্ছিল। একটা সুখটান দিয়ে বলল, “কত পাপ 
হিসেব করছি। নইলে পুজো-আচ্চার দিনে এরকম জেলে পচতে হলাম তর 
শস্তু বলল, “বিড়ি দে একটা।” | 


ঘেটু বলল, “নেই আর। ওই কনস্টেবল দাদার থেকে 
করতে পেরেছি আমি একটু টেন নি, তারপর দিচ্ছি নইলে ই যানে 
শরীর, একটান দিলেই বিড়ি শেষ হয়ে যাবে" 


শস্তু তেজ দেখাল, “লাগবে না তোর বিড়ি। ও কাকা, কে আছ?" 

বিপিন কনস্টেবল বিরক্ত গলায় এসে বলল, “কী হয়েছে?” 

৯ উন 

পন থেকে বিডির প্যাকেটটা বের করে শশ্তুর দিকে ছুঁড়ে মারল 

শঙ্কু প্যাকেটটা ক্যাচ নিয়ে একটা বিড়ি বের করে ধরাল। ঘেটু বলল, 'এইজন 
বড়ো গাছে নৌকো বাঁধতে হয়। আমাকেও দিয়ো একটা গুরু" 
ূ শষ অবহেলা ভরে বিড়ির প্যাকেটটা ঘেটুর দিকে ছুঁড়ে মারল । ঘেঁটু বলল, 
চো ,শা গুরু একটু চা পাওয়া যায় নাকি। সকাল থেকে মনটা খুব চা চা 


করছে।" 
বিপিন কথাটা শুনতে পেয়ে একটা খিস্তি মেরে বলল “বেয়াইবাড়ি এসেছিস 
করে দাও।” 


তো! এরপর বলবি একটা মেয়েছেলে জোগাড় 

শন্তু খুব হাসল বিপিনের কথা “ ূ 

ধরা পড়েছে। শুয়ার।” রানা মা বলাউজ চুরি করতে গিয়ে 
ঘেটুও হাসল। বলল, “মেয়েছেলের 


খ 
মাগি কাল সকাল থেকে।'কী করব বলো?” 9 পড়লে যা হয়। কান খেয়ে নিল 










রী চিলির 


কিচু হবে না, তুমি দাঁড়াও। আমি আছি তো।” 


দা” %? 
হট বলল, “মেয়েছেলে। বই রুমিরারে দিনের 


শব! ৪57টি লাগল। 

দিয়ে মে ঢুকেই বেরিয়ে এল, “ইশ, বাঁড়া জল দিসনি?” 

ঘট বলল, “বললাম না জল নেই”. চিলির ৰ 

শন নাক' টিপে ভেতরে ঢুকল। ঘেটু ফিসফিস বলল, "জমিদার 
এয়েচেন। হাজতে ওনার ফাইভ স্টারের মতো হাগতে হে! 

খানিকক্ষণ পরে শস্তু বেরোল। 

বলল, “বউটা যে কখন আসবে! ূ 

ঘেটু বলল, «তোমার বউ আসবে নাকি?' . 

শন্তু বলল, “এর আগে যখন এসছিলাম তখন এসেছিল তো। 

শস্ভু চেচাতে লাগল, “ও কাকা, শোনো না।” 

তাদের অবাক করে নির্মলবাবু এলেন। বললেন, 
বলবে?” 

শু বড়োবাবুকে দেখে একটু সামলিয়ে বলল, “স্যার, বলছি আমার বউকে 


“কী ব্যাপার শল্তু, কিছু 


॥ 'দিচ্ছি।” 
শস্তু খুশি হয়ে বলল, “খুব ভালো হয় স্যার, আমাকে কবে ছাড়বে স্যার? 
নির্মলবাবু হাসিমুখে বললেন, “শিগগিরি। চিন্তা কোরো না, কাল মা মা 
বললাম মনে আছে তো?” 
সর বলল,7“হ বাবু আছেন যখন আমি জানি তো কোনও চিন্তা 


রি ০০ 1 ্ 
এ 






-আচ্চার দিন।” 
"ঘট বলে উঠল, “স্যর, আমাকেও ছেড়ে দিন না স্যার । আমি 
ভোট দি।” সতোনবাধু 
গাছ রসদ যর গেলেন 
ঘেটু শস্তুর পা টিপে দিতে লাগল। 
শল্তু গভীর মুখে বিড়ি টানতে লাগল । 


১৫। 


এলাকার দুই নেতা এসেছেন। তাঁদের খেতে দেওয়া হয়েছে। লুচি, ছোলার 
ডাল, পায়েস, তিনরকম মিষ্টি । সত্যেন নিজে তদারকি করছিলেন। : 
জীবেনকে দোতলা থেকে নেমে আসতে দেখে সত্যেন বললেন, “কী রে 
কী হল?” র 
জীবেন চোখের ইশারায় সত্যেনকে ডাকলেন। সত্যেন দেবুকে ডেকে 
গেস্টদের দায়িত্ব দিয়ে জীবেনের কাছে গেলেন, “কী রে, কী হল? উপরে গেলি 
কেন তখন হঠাৎ?” 
জীবেনের শ্বাস জোরে পড়ছিল। বললেন, “একটা প্রবলেম হয়ে গেছে।” 
সত্যেন বললেন, “কী প্রবলেম?” 
জীবেন বললেন, “বউমা ওদের যেতে বারণ করছে।” 
সত্যেন অবাক হয়ে বললেন, “মানে?” 
জীবেন সংক্ষেপে বললেন, সত্যেন কয়েক সেকেন্ড বিস্মিত হয়ে জীবেনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন “এত সাহস পায় কী করে?” 
জীবেন মাথা নীচু করলেন। সত্যেন বললেন, “পিকলু কোথায়?” 
জীবেন বললেন, “মনে হয় পুকুরে গেছে।” 
সত্যেন বললেন, “চল ।” 
জমি ঠকুরনলনে সক কের পর এক গ্াের লোক এসে ভি 
থেকে দেখলে তাঁর রাগ বোঝা যায় না, এবারে তিনি অন্যান্য দিন বাইরে 
যাচ্ছিল। ” যে বিচলিত তা বোঝা 
সান্যালবাড়ির পেছনে বিরাট ূ 
মাছ ধরতে চলে এসেছে। সন জর জীবন যৌন পিল চে্জ না করেই 
ফাতনার দিকে তাকিয়ে আছে। পিকলু নির্লিপ্তভাবে 
সত্যেন বললেন, “পিকলু।” 
পিকলু বলল, “বলো জেঠ তখন ভোমার সঙ্গে দৈখীক্া 
ইয়নি, ব্যস্ত ছিলে 


হানি বুঝতে পারছিস তো ব্াপারটার গুরুত্ব 

টিননগলেন নর আনার ব্যাপারে জোর করেছে। অথচ ওরা 
আজকে চলে যেত। ঝামেলাটাও মিটে যেত। ওরা আমাদের বাড়িতে থাকা মানেই 

টেনশন রবে দাদার মনে ।” 

তো চোরা টেনসল থাকলেই বা কী সমস্যা বরং ওরা চলে গেলে তো ব্যপারটা 
আর-একটু দৃষ্টিকটু হত, তাই না?” . 

একটু পক চোখের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, সে 
হয়েছ, ভালো মন্দ বুঝতে শিখেছ, বড়োদের র সিদ্ধান্তের দি 
শিখেচ ভালো কথা, কিন্তু মনে রেখো, ভবিষ্যতে এর ফলে যদি কোন সমস্যা 
তৈরি হয়, তার সমস্ত দায় তোমাকে নিতে হবে ।” 
ূ জীবেন সত্যেনকে বললেন, “আমি কি একবার কল্যাণকে বলব চলে 
যাওয়ার কথা?” 

সত্যেন হাত তুললেন, “না /আর/কাউ্কে কিছু বলতে হবে না। কিন্তু 
ভবিষাতে দ্বিতীয়বার আমি.এরকম€রিছু বরদাস্ত করব না। সেটা মনে রাখবি। 

সত্যেন দাঁড়ালেন না। জীবেন পিকলুকে বললেন, “দাদা রেগে গেছে বুঝতে 


পি 


ভে 
০০ শখোয়োছা? টি এস্ান্ডিহভ খেলাম ০ 
বল নখ |  প্যা - পুতে গেজ ॥ টিন 
সি হক মুঝা শন বার বাক, বাসার হ বাহিশা এ রি বত হজে বির ভি করলে ভর হাওয়া হত স্মঃ নি 
লে লে সাবার পেশিতে পে সাবিত লি 
শুনতে হত কিন্ত তিভু কনর ডে” তিক বেত কলতে ভুকে যেতেই হু শিকল অব্ক হতে কন, তর 
এ বি ব্রত ই সক ভুলা ঢলতলাস্ : দক্ষিন্য বোল সাহু প্িকল মাথা নাভল, “হজ! চিত হইহই করছে, স্ককি্থু 
রর লি লি ঠা নি খাচ্ছে, পুজ্ঞে হচ্ছে, সবাহ 
এটি বস্দ আহ্রে বুকস অক্ষে চেরার বানা ॥ হরীস্মবদালেরর দক্ফেবেল [নও হেলদোল নেই । লোক »ঃ 
এ বয় কচ বার এন্টি আদ্দ সজ্জা শ্রাচ্ছে তাদের কিরে হরীম্বকাল্ই কিল আন্াভাকিক মনে হচ্ছে লা ভা - 
হকি ০ কত ০ ক্র এক এই সবর প্রেস পাডে প্রেছ্িল। কিন্তু __ দ্রীপক একটু ভেবে বলল, চিরে কী কে বে? এখনও কত কিছু 
আনু চে ম্শ পাতে প্রন সুর ফেরে ব্রিহ্ক জলেক বেশি তার বসের পিকলু বলল, “ভাবো ভাবো না জবলে হবে: 
ম্তত্য আজরল বক্র: ঈম্পরেদর রা আরে আকেই দুওক করে বলেন এত ভালো আছে জীবনে?” বলল “তোমার ছেলে 
জি বিতর পে এন বারের শুর অরে ঝরে জানলে কিছুতেই তিনি দেখপক কেক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ] 
এল দিত্তে দিত লা 
৬ ৃ কেছন আহে?” ৃ তো 
_. সু এনে ক্রেশ হতে তকুরুনলানে চলে গেছিল ॥ দীর্পক ব্যালকনিতে বঙে পিকলু বলল, “ঘুমাচ্ছে । ভালোই আছে। তোমাদের বু কী খবর? পাঁচ বছর 
ছিল ভু্চম্দ : বোশি ভি শোবার নয তর ॥ যদি রিংকু ডাকে, তবেই সে লীচে হল। কোনও খকরই পাচ্ছি না।” 
বনে ঘারে ভরে একপ্রন্থ কথা শুনতে হন্রেছে র্রিহকুর কাছে, কেন কল্যাণকে ঈ্পক লজ্জা পেয়ে বলল, “হবে নিশ্চয়ই ॥ 
করতে সস্যা্চ জোহা? উত্তরে র্রিহকু রাশি দৃষ্টি হেনে গ্রেছে। দীপক বলল, “না মানে ব্যাপারটা সেরকম না?” 
এরি সরে আরও কিচ্ছু হতে পারে । পুকুরের দিকে অক্াতে জীগকের চোখে পড়ল পিকলু বলল, “জেঠু কিন্তু দুনিয়াসুদ্ধ লোককে ফ্যামিলি কর্যাসং | 
কু সঙ্গ দেবা । রিংকু বাত হয়ে কোনও একটা যাচ্ছিল। দীপক চুপ করে থাকল। 
তাকে দেবে কল, “কেচ্ছা যাবে? ঠকুরদালানেশ | পিকল বলল: “মেলায় যাবে আজ?” 
জীষ্পক বাজ, “র্পিকজরে কাছে বাজিছি ৮ দীপক বলল' “রিংকু যাবে বলছিল ।” 
বা বি নু দোবার | 1! তবে ওর সঙ্গে" 
পিকলু বলল, “হয়ে গেল আর কি! ! যাও 
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শু ক 
সপ রি. ক ক পা 
শিকলু জবাক হে ভীপকের দিকে তাকাল । গর শব চারদিক কে লোতাইি দেব, সদর থেকে নি 
একট হা ঘাইি রহিল ছিপে। সে খেয়াল করল লা। শু বার চাই টা “কে? তোমারও বউদি আচে 
এসে গা চিবোঠে 
্ ী 
১৭। নাকি হল দাদা 
পন্ু বিরক্ত হ তোমার বউ তো এল নত দি মর্রেছিলাম তো। এখনও রাগ 
হাসির হাহ আর ভাভ। ভাতের হাঁড়ি আর মাংসের কড়াই দিয়ে দের বলল, “ডে হেবি রাগ কাল থালা ঈদে 
পিল কন্ন্টেকজ? জাঙ্গে দুলে খালা, লস । ] গেল খাছ” নিতে নিতে বলল, “মেয়েমানুষের 
আর্োক্তন দেখে চকে ছেঁটু কলল, “গুরু, হাজতে ব্যসির মাংস? করেখে আছে মাংসের কডাই থেকে দু€পবেই € জা ৮ 
- | মন জবতে টু নাকি? রাগ হবে, 
পারছি নয যো" আহলে ভালো লাগে সনখারাপ হচ্ছিল ॥ দিলের কথা৷ 
হুল কল “জাই এসেছে না? ওর জন্যই কলোবাবু আন্ালেন।” রাগ পুর জন্য একটু একটু আর খেতে পারল না। থালা রে 
শু একটু ভ্রকক হুল না? হন দিতে খালার মনোনিবেশ করল। রি একটু অনুশোচনা হচ্ছিল! €. 
| ছে ধীর মাংস খেলাম । শেষ পাক পল বলল, কী এত খবর কে খানে 
শল্তু কলল_ -ন্তোকে কলেছিলাল বলল, “তুই বেয়ে লে লাগল 
ছেটু কল, শন নন: আকে হাঝে এদিক সেদিক বেরে আসি? শু বলল-দতীয় কোনও কথা বলল না। অন দিযে বা ৷ বললেন 
শন ক, স্ধর পড়লে হর বাস নাগ মুখ হাত ধুয়ে যাবে, এমন সময় নির্মলবাবু এনে রি 
হেট কল, হু, ও / - সু আছে শু এখনই তোমাকে ছেড়ে দেব? অভার 
ও ৷ আরবে, জ্রত্ত লোক্তা নাকি? উপহার নিবে যাই তো “তোমার জন্য খুশির বব? 
চক্র বঙ্গে দন্ত আছে তো আানুকের এসেছে।” 
শু কল, "মাহসদি কর জন্য খজ্ছিন বুঝতে পারছিস তো?” পি অবাক হুল না। বলল, “এখনই বেরোব 
ছে একগাক্গ হছে কল, “নে জর কলতে। দুনের জন্য এক কিলো পর জবাকববলেন, শী, তোমার বন্ধুরা তোমাকে নিতে এব, 
নাল দিকে খনার এসেছি না কউদিবাড়ি এসেছি বুঝতেই পারছি না।” ঘেটু খেতে খেতে বলল, আমাকেও ছেড়ে দিন না বড়োবাবু, একটা 
নি উনের জন্য এত ঝামেলা আর পোষাচ্ছে না, বিশ্বাস কর 
রা জর জন “টুকে ধমক দিয়ে বললেন, “মাস ভাত দেওয়া হয়েছে 5. 
চা দে একবার থাকে আনি না দেখলে কে আর কোন খারাপটা আছিস তুই?” টি 
শু পালার ভাত লিজ শ্রার। রুষ্পার ছেঁটু ঘাড় চুলকে খানিকক্ষণ ভেবে বলল, সেটা মন্দ বলেননি । আচ্ছা 
পীক্্পা জেল ভাত আস্তে শুরু করল । ক্র্ঝা মনে পড়ল তার ॥ একটা কি মাছ হবে না মাংস?” 
ছে বল, “প্রানি পেগ বষচদি শ্রাদর করে ট্লবার কটমট করে ছেঁটুর দিকে তাকালেন। ঘেটু গতিক সুবিখের 
শড়ু বলল, “দাচ্ল চা পাঠা না বড়ো দ্যানদ্যান করে।” নির্লবাবু বিপিনকে বললেন, *শন্ভুকে ছেড়ে দিন” . 
শপ বেরিয়ে দেখল দেবুরা তার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। সে নি্মলবারুর দিকে 
“কোথাও সই করতে হবে?” 


ছে্টি দার্ত কের করে বল, “দে আর পাঠ 
পারে প্রাবার কোন বাদি ধরেছে ৮. . গাদা গে সে মুলুকে 
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হা ে রলল, “রিলিতি খাব আজ । আমি খাওয়াব ।” 
এসেছি আসবার আগেই । চ গিয়ে বসি” 


সম ধ্? 85৮ টি 


৪$৯৯৯১৬ইডন 

খানা থেকে বেৰিষে শক শঙ্জু দেবুর 

বাইকে আউজন। খেত ভেদ করে বাইক চলছে। ইক উঠল। চা 
শস্তু বলল, “আমি একবার বাড়ি হয়ে ঠেকে যাব বুঝলি? 


করে আছে।” বউটা হেবি রাগ 
কিছুটা গিয়ে দেবু বাইক দাঁড় করাল। শস্তু অবাক হল, “কী হল?” 


দুজন এসে সরাসরি শস্তুর পিঠে ছুরি মারল। 
শন্তু অবাক হবার সময়টুকৃও পেল না। 


১৮ 


দুপুরে খাওয়ার পরে ঠাকুরদালানে তনয়াকে দেখে বলল রিংকু। 

তনয়া বলল, “না তো, এটা তো আগের বছরও ছিল। দেখোনি?” 

রিংকু বলল, “না তো!” 

তনয়া কলল, “কোনও কারণে মিস করে গেছিলে হয়তো ।” 

রিংকু একটু চিন্তিত হয়ে বলল, “তাই হবে। তবে আমার তো মিস করার 
কথা না। গয়না হলে সবথেকে বেশি চোখ পড়ে যায় আমার ।” 

তনয়া হাসল, “গতবার আমরা নবমীর দিন এসেছিলাম । দু-দিনে নজর 
পড়েনি, দেখাও তো খুব বেশি হয়নি। এসে থেকেই ৩৮৬ 

/ দেখেছিলাম 


রিংকু বলল, “তা ঠিক। সপ্তমী অবধি তাও দম 
অষ্টমী, নবমী, দশমী কেমন ঝড়ের বেগে কেটে যায়।” নার ঈরসত থাকে 


বাড়ির বাইরে প্যান্ডেল হয়েছে। গ্রামের লোকেরা 
ক সে 
জীবেন ওখানেই তদারকি করছেন। জি | 
তনয়া বলল, “মিষ্টির সঙ্গে দেখা করেছ?” 
রিংকু বলল, “না । কখন যাব?” 
তনয়া বলল, “খারাপ লাগল ওকে দেখে।” 
রিংকু তনয়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল, “কেন দাড় এ 
তনয়া অবাক হল, “খারাপ লাগারই তো কথা, তাই না?” লাগল? 
রিংকু কথাটা ঘোরাতে চাইল, “তোরা নতুন 
গেছিস? এবার আমরা যাব কিন্তু” ম্যাটে শিফট করে 
তনয়া বলল, “সে তো , কতবার বলেছি তোমাদের | 
[জজ ছু শাসি। ৰ 
মিষ্টিরা ও..." ৃ টিং রং 7 চক ০ রি তমাসেতো 
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তনয়া বু খেয়েছিলাম আমরা ভুলে গেলে?” 
রণ অমর দিনা রকম । পুজোর সময় আমার নিরামিষ একেবারেই 


| গাযো টা শুনলে অনেক 
দিব ৯ ঃ ৪ ও) ৫ যো গ ছিল, এ 
কিন্ত'মিঠুনের সঙ্গে তোদের 
ভালো লাগে না। +॥ 


সবকিছুতেই হতে পারে। তোমার ভাই আমাকে 
ক ল'গকে নিয়ে ঘুরতে গেছিল। আমি তো সেসব জেনে বুঝেও ই 
করলেই ঝামেলা ।” 


. শপিকলুণ হতেই পারে না৷, 
রিংকু চোখ বড়ো বড়ো করে ব.এই কথটা ঠুকে বলব ভেবেছি। 


ূ বব অন্যদিকে তাকাল, “সেটা তোদের ব্যাপার। ভালো মন্দ নিজেদের 
সম্পর্কের র তোরা ভালো বুঝবি।” 

তি “সেটাই। বড়োরা তো জাত ধর্ম ঠিক করে বিয়ে দেবে। 
ছোটোরা সে বিয়েতে ঝামেলা হলে নিজেরা বুঝে নেবে। তাই না? 


বরকে বেঁধে রাখতে পারিসনি। সুখী রাখতে পারিসনি।” . 
তনয়া হাসল, “তা ঠিক বলেছ। তবে গল্পে একটা ট্যুইস্ট আছে। 
রিংকু বলল, “কীরকম?” 
জারিনন, “ইদানীং আমারও একটা আযাফেয়ার হয়েছে। খানিকটা জোর 
করেই। জেদের বশে বলতে পারো। ফেসবুকে আলাপ । একদিন দেখাও করেছি 
ছেলেটার সঙ্গে ।” . 
রিংকুর মুখটা হাঁ হয়ে গেল। একটু সামলে বলল, “পিকলু জানে? টির 
তনয়া বলল, “সমস্তটাই। আপাতত আমাদের যুদ্ধবিরতি চলছে। 





কারও সন্ধে কথা। বলি না” 
২ ঠঁ ০ পর চু ২ ্] . 
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বলল, “তোরা কি ডিভোর্সের কথা ভাবছিস? বাচ্চাটার কী হবে, 
তনয়া বলল, “জানি না। ব্যাপারটা ডেলি সোপ হয়ে যাচ্ছে না?" 
রিংকু অবাক হয়ে তনয়ার দিকে তাকিয়ে থাকল। 


১৯। 


দীপককে নিয়ে সত্যেন ঠাকুরদালানে বসেছেন। দীপকের 


ইচ্ছা 
শশুরের নজরে পড়ে গেছিল। ছিল না। 
বিকেল সোয়া চারটে। কিছুক্ষণ আগে ব্যাচ শেষ হয়েছে। সতোন 
“তোমার অফিস কেমন চলছে?” [ত্যেন বললেন, 


দীপক বলল, “ভালো।” 


জীবেন এখনও বাইরের প্যান্ডেলে আছেন। যারা পরিবেশন রর 
খেতে বসেছে। করছিল 
সভাপতি আসবেন, ঘুম থেকে সকাল সকাল উঠে পড়তে হবে ।” ॥ জেলার 
দীপক বলল, “রাতে আমরা একটু বেরোতে পারি বাবা।” 
সত্যেন সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন, “তোমার 
শুনছিলাম, সেটা কি হবে?” একটা ট্রাঙ্গফার হবে 
দীপক বলল “হ্যাঁ । জানুয়ারিতে । তিন বছরের 
ও জন্য 
যাবার কথা চলছে।” একটা প্রোজেক্টে লন্ডন 
দীপক মাথা , “তা যাও, রিংকুকে ছ-মাস পরে এসে নিয়ে যাবে?” 
নাড়ল। সত্যেন বললেন 
থাকুক ।” , “ভালো । মেয়েটা ক-দিন আমার কাছে 


বলছিল মা।” ? “আমাদের বাড়িতে থাকার কথা 
মা-র সঙ্গে কথা বলে নেব।” | 
দীপক মাথা নাড়ল। সত্যেন বললেন, “তো 

? ?? 

দীপক বলল, “ভালো ।” বাবা কেমন আছেন? 


আছে।” তোমার সম্যক ধারণা 
দীপক বলল, “আছে।” 
সত্যেন বললেন, “এখনতো অনেকরকম 
পাখা গজাচ্ছে। যা ইচ্ছা তাই-কুরছে//তবে তোমার-ওপর তামাই। ছেলেপিলের 


এখনও ভরসা 


না দীপকের অন্সি হচ্ছিল। উঠে চলে যাবার তুমুল ইচ্ছা সেও সে উঠতে 
গারছিন না!রজা দিয়ে দেবু ঢুকল। জীবেন সত্যেনের দিকে তাকালেন । সত্যেন 
দেবু মাথা নাড়ল। সত্যেন বললেন, “যা, হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে কী বলবি। 
দেবু একবার দীপকের দিকে তাকাল। সত্যেন বললেন, “বল 
অসুবিধা নেই।” . 
দেবু বলল, “বড়োবাবুকে ফোন করে দিয়েছি। 
সত্যেন বললেন, “কোনও সমস্যা হয়নি তো?” ূ 
দেবু হেসে বলল, “বুঝতেই পারেনি আগে থেকে । 
সত্যেন বললেন, “ঠিক আছে।” 
দেবু বেরিয়ে গেল। . 
সত্যেন ফোন বের করলেন। দীপক উঠল। সত্যেন বললেন, কোথায় 
যাচ্ছ?” 
দীপক বলল, “ঘরে ।” 
সত্যেন বললেন, “আচ্ছা যাও। পরে কথা বলছি তোমার সঙ্গে । 


দীপক তড়িঘড়ি ঘরে এসে দেখল পিকলু আর রিংকু 
আছে। সে বলল, “আমি কি ঘুরে আসব?” গভীর মুখে 
রিংকু বলল, “কেন ঘুরে আসবে? বসো।” 
দীপক ইতস্তত করে বসল। রিংকু বলল, “এই 
দীপক বলল, “না তো।” 
পিকলু বলল, “আহ দিদি, কী হচ্ছে?” 
রিংকু বলল, “তুই থাম। ওই মেয়েটার সঙ্গে আযাফেয়ার 


করার 
ছিল না? বাবা জানলে কী হতে পারে ভাবতে পারছিস?” সময় খেয়াল 


পিকলু হেসে বলল, “জে? জানলে তো খুশিই হবেন। সারাক্ষণ 


পুরুষমানুষ বলে জ্ঞান দেয়। এসব কাজ তো পুরুষমানুষই করে ।” পুরষমানুষ 


রিংকু একটা বালিশ ছুঁড়ে মারল পিকলুর দিকে । বলল, ্ 
তুই। খুব পেকেছিস না? দেখ ভাই, বাচ্চার বাবা হয়েছিস, এখন সেদিবে 
দে। সব তনয়া করবে? সংসারটা তো ভাঙতেই পারিস, তারপর কী করবি; 
পিকলু দীপকের দিকে তাকাল, “ধর্মবাণী শুনে এলে নীচ থেকে? 2 
লাগছে? কান মাথা সব ভোঁ ভৌ করছে না?” ; কেমন 
রিংকু বলল, “এসব কী হচ্ছে পিকলু? আমার তো বাবা হয়। 
নাহয় এসব কথা নাই বা বললি ।” 
পিকলু বলল, “আমার বাবাকে নিয়ে বলি? দ্যাট গ্রেট 
মিস্টার সত্যেন সান্যাল?” 
পিকলু শিস দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


চাকর ভাই অফ 
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রস্পা দুপুর রোদে হেটে মেলা পৌঁছেছে। নবারুণ সংঘের মাঠে মেলা হয়। 
তাদের গ্রাম থেকে তিন কিলোমিটার দূরে মেলার মাঠ 
হলি জাতে পাকা টাকার । সকাল থেকে কিছু খাওয়া 


টাকা”-য় দিচ্ছে, কেউ কাশ্মীরের সোয়েটার বিক্রি 
করছে, কেউ বা রংবেরঙের গেজি। রম্পা অনেক ভেবে তুই কেউ আচার বিক্রি 
দিয়ে দুটো চায়ের কাপ কিনল। শস্তুর সঙ্গে বসে নতুন কন একে একশো টাকা 
মেলার এক কোণে সোয়েটারের দোকান। রম্পা ওয়া যাবে। 
দেখল। একটা লাল রঙের সোয়েটার পছন্দ হল-শঙ্গুর জন্য; 


কেউ “হরেক মাল দশ 


ণ. সোয়েটার 
বাজেটের বাইরে 


স্পিক্রজপ 


[লোকের কাণ্ড শুনেছ, 


মন 


বাদে ফিরে এসে দরাদরি করে একটা 


চোযেবারই সে চড়তে চায় না। শু জোর 


চর দে থাকে এই 
£শশপাশের গ্রামের সারা বছর ধরে অপেক্ষা করে 
আস্টোকা জমায় ক করে রাখে কী কী কিনবে মেলায় এলোদবছলার 
মেরাজ বাঁড়ি সাজানোর খুঁটিনাটি, সব কিনতে 
করে বারি 
চাদর থেকে শুরু 


র মেলায় এসেছে, তার বাচ্চা একের পর এক 
শু সব কিনে দিচ্ছে,আর সে ছপ্ররাণে শ্ুকে বকে চলেছে কেন এতগুলো টাকা 
খরচ করছে। 
+* সন্ধে নামতে মেলা থেকে একগাদা পাঁপড় কিনে রম্পা মেলা থেকে বেরোদা 
এক হাতে পাপোশ, চায়ের কাপ আর মাফলারের ব্যাগ, অন্য হাতে নেমেছে। 
ঠোগা নিয়ে হাঁটতে হাটতে ক্লান্ত রম্পা যখন থানায় পৌঁছোল তখন তে 
থানার সামনে একটা ত্যানে শশ্তুর লাশটা পরম অবহেলায়-চিলে টন 
ওপর ভনভন করে মাছি ঘুরছে ৷ রম্পা প্রথমে থানার ভিতরে যাচ্ছিল, 
খেয়াল হতে লাশটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
ন মুখের পাশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে কেমন একটা কালচে দাগ পড়ে গেছে। 
রথ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে” আসছে রমা হাঁ করে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে লাশটা 


পতি 


 ্্জ 


দেখল। কিছুক্ষণ বাদে বসে পড়ল। সব প্যাকেট 
- ধুলোয় ফেলে 
। 
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দীপক ছাদে এসে দেখল পিকলু একা এ 
কা দাঁড়িয়ে গারেট 
চির: ১ খাচ্ছে। 
রড ১৭4৯১০০৪ বজ 
হেসে বলল, “নাকি দিদি বারণ করেছে 
র রছে বলে 

দীপক হলে ফেলল। বলল, না না, সই ভালো লাগছে 

পিকলু বলল, “তোমার একটা এক্সস্রাম্যারিট্যাল ক 
ত। 


, “তোমার মনে জং ধরে গেছে। আরাব্রিকা সান্যাল 
বস হয়ে গেছে। তিনি 
রর | উঠতে বললে তুমি উঠছ, বসতে বললে বসছ। ্যাটস মার 
দীপক অবাক হয়ে বলল, “তুমি তোমার 
॥ ? চাইছ তে র দিদির সং ৮ 

লোর থেকেও বেশি সতী দিদিকে জানিয়ে করতে কে নিজ 

পক আর-একটু সংকুচিত হয়ে বলল, “ঠিকই জেনে যাবে। 
ইন পারোনি বউয়ের কাছে।” যাবে। তুমিও তো 
পারতামকাারেটর একটা টান মেরে বলল, "আমি চাইলে ঠিকই লুকোতে 
বড়ো টিল পড়ক। এটা একটা লাই ড় হর জলের মতো সংসারে কটা 
বিপু টা একটা লাইফ সর্ব একজন বিগ বসের মতো এই 
রা তই কারো ক রা ওই করবে না, এই মাংস খাবে 

দীপক অবাক হয়ে বলল, “ 0. 

পিকলু বলল, “সরাসরি : তুমিই ইচ্ছা করে জানিয়েছ?" 

, “সরাসরি জানাইনি। এমনভাবে রর 

পারে আমি ওকে চিট করছি। রেজাল্ট ইজ অলসো জানিয়েছি যাতে ও জানতে 
ওর এখন কথা বন্ধ। আশা করি বুঝতে পারছ, বউ টি ফ্যাক্টরি। আমার সঙ্গে 
০55855 ' ২ কথা বন্ধ করবে, এর থেকে 

পক খানিকটা ভেবলে গিয়ে বলল, “যদি রাগের 
-১০-৮০১৭ 

: য়না। তনয তোএকেবারেই,সেই টাইপেক-ইঙ্গে শুলে 
ঘয়।” 





দীপক বলল, | 
য়া ছেড়ে বলল, ৃ টিতে 
বিকেনা? তার সঙ্গে তোমার তফাত কী?” 
দীপক চুপ করে রইল। বেড়াবে, তাকে 
পিকল্‌ বলল, “একটা লোক, সে যা ইচ্ছা তাই করে টি 
কমু বন কেউ নেই। আই হ্যাভ এনাফ ডাউটস দীপ, মিনা 
ইজ নট আযান আক্সিডেন্ট। যেভাবে বারবার আমাদের বলা হচ্ছে এই ব্যাপারে 
কোনও কালচার না করতে, আমার যথেষ্ট ডাউট হচ্ছে। হয়তো তুমি মিষ্টির 
দ্পক একটু ভয়ে ভয়ে চারদিক দেখে বলল, “সেটা সা 
সঙ্গে কথা বললেই জানতে পারতে । এত গেস করতে হত না 
পিকলু অবাক হয়ে বলল, “তুমি কথা বলেছ? 
দীপক বলল, “না॥ 


পিকলু বলল, “তুমি কী করে জানলো” 


দীপক চুপ করে রইল। 
পিকলু সিগারেটটা ফেলে দিয়ে অস্ফুটে বলল, “শিট” 
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সত্যেন ঘরে বসে হিসেব করছিলেন রিংকু বলল, “আসব বাবা? 
সত্যেন বূললেন, “আয় মা। কিছু বলবি?” 


৪ 


তাবছিস কেন? ওর আমি খুব ভালো 


রিংকু সত্যেনের খাটে এসে বসল। বলল, “তোমার সে রিনি 
এলাম ।” শিখা কর পতন বলে দের পাটি ঘরেই” 
সেন লে বাপরে বলো তো?” ৮ | টা বিয়ে দেল ও যদি না করতে চায় ? আত সোজা? দেখল তো নিজের 
রিংকু বলল, “কী ব্যাপারে বলো তো? একটা বু বলল, দি না করোনা 
নন ্ ৪৫ নিয়মকানুন ভেঙে, 
রিংকু খুশি হল, “তা ভালো করেছ। ওদের বাড়িতে আবার অনেক খাণৈ হরে চুপ করে গেল! যে করে নি জ 
লই আর কা” ০ ৮ 
পা ই নেমন্তন্ন করেছিলে, না ওরা নিজেরাই 


রিংকু বলল, “ওই আর কি!” 
সতোন বললেন "না না, বল, কী ঝামেলা?” 
রিংকু বলল, “আরে তুমি বেশি ভেবে ফেলছ। আমি ঝামেলা ও 


বলছি। বোঝোই তো, স্শুরবাড়ি থাকতে কি ভালো লাগে? তাও একা এ 
ওর মা একরকম, বাবা একরকম, সব সামলেসুমলে থাকা। দীপক থাকলে ডা 
খানিকটা সামাল দেওয়া যায়। তার ওপর ওরা খানিকটা আনকুথ। ধরো ভালো 
করে হয়তো আমি সোফাটা গুছিয়ে রাখলাম, বলা নেই কওয়া নেই এমনভাবে 
কসল যে সব এদিক সেদিক হয়ে গেল। বললে অবাক হয়ে বলবে সোফা তো 
সাজিয়ে রাখার জন্য না। বসার জন্যই। আমি দেখেছি দীপক না থাকলে 
বিশেষ করে ইচ্ছা করে এগুলো করেন।” 
সত্যেন বললেন, “তাতে কী? শ্বশুরবাড়ি মানেই তো মেয়েদের সবসময় 
মানিয়ে শুছিয়ে নিতে হবে। যত সমস্যাই হোক নিজেকে মুখ বুজে সব সহা 
করতে হবে।” 
রিংকু বলল, “তুমি এখনও মান্ধাতার আমলে পড়ে আছ বাবা, দিনকাল 
অনেক বদলেছে। শ্বশুরবাড়ি মানেই মেয়েদের লাথি ঝ্যাঁটা খাবার দিন আর নেই 
এখন। অনেক আইনকানুন তৈরি হয়েছে মেয়েদের জন্য ।” 
সত্যেন বললেন, “ওগুলোই তো সমস্যা। স্বামী-্ত্রীর ম 
পড়ে তখনই তো অসৎ উপায়ে লোক সেটার ব্যবহার করা যান আইন ঢুকে 
রিংকু বলল, “সেটার পারসেন্টেজটা আছে ঠিকই, তবে মেয়েদের অত্যাচারের 
হাত থেকে বাঁচাতেও এই আইন দরকার ছিল।” 
সত্যেন খানিকটা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কোনও অত্যাচার মেয়েদের 
এভাবেই রবির সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে নিতে হয। কষ্ট তো হবেই সংসার 
করবে, কষ্ট হবে না? তা বলে আইনের আশ্রয় নিতে হবে? ছি ছি টা 


কথা?” 


ওরমা 


রিংকু বুঝল বাবা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। 
“মিষ্টির কী হবে বাবা?” 

সত্যেন বললেন, “কী হবে?” 

রিংকু বলল, “না মানে, একটা গোছানো সংসার ছিল।হঠাখুকরে ত্তিকিছু 


এসেছিল?” ও “আমি নেমন্তন 


বাবা'সত্যেন বললেন “কিচ্ছু হবে না। অত 
মরে যায়নি।” 


হ্ঢ বলল, “হ্যাঁ। একটা সম্পর্কে জড়িয়ে 


হবে, সেটা একটা “তুমি কি এবারে ওদের 


রিংকু বলল, 


চিন্তা করিস না। তোর বাবা এখনও 


« তো আর-এক সমস্যা তৈরি হয়েছে 
রিংকু বললে পিকলুকে নিয়ো ওকে দেখেই আমার কেমন কেমন মনে 
পড়েছে।” . 

রে এক-আধটা সম্পর্ক থাকেই। 


সত্যেন বললেন, “তা পুরুষমানুষের ওরকম 


ং “নানা, না।” 
রে না “আমি শুনতে পেয়েছি রিংকু, কী বলতে 


সত্যেন বললেন, “আমি কথা বলব ওর সঙ্গে 
বলল, “না না, তুমি কেন বলবে, তাহলে ও ভাববে এইসব 


২৩। 


কল্টাণ ঘরে ঢুকে দেখলেন সোমা জেগে বসে আছেন। তিনি 
সাড়ে এগারোটা বাজে । বললেন, “ঘুমের ওষুধটা খাওনি?” 


খড়ি দে 
গৈ, 
কল্যাণ কসলেন, “হযাঁ। ঘুমিয়েছে। খেয়েছেও খানিকটা ।, 
সোমা বললেন, “আমরা কাল চলে যাই। এখানে থেকে কী হবে», 


কল্যান কললেন, “তোমার দাদার সঙ্গে কথা হয়েছে?” 
লামা মাখা নেড়ে না বললেন। একট ছুপ করে থেকে বরে ৃ 

৮০০০০০০০০৮১, 
কল্যাদ বললেন, “তোমার মনে আছে এই বাড়িতে যন প্রথম পট 

সবকিছুই আলাদা । আমি অবাক হইনি খুব একটা। এক্সপেক্টেড ছিল) 


সে হচ্ছে, ব্যপার তা নব্প। যত দিন যাচ্ছে, সমস্ত গৌঁড়ামি আরও কট 
কিরে আসছে এর ক বিস্ৃত হয়ে পড়ছে কোনায় কোনায়, জানি না 
লী এর জন্য? আধুনিকতা কি বড্ড বেশি একপেশে হয়ে ৫ ? শাকি আসলে 
নলের কেভতেই ওই প্রচ পৌোঁড়াষিটা কোথাও একটা বাসা বেঁধে ছিল, আমন 
ন্‌ ভগ নুৃতল্হে পর্বত নিতে চাইছে না? এ কেমন গৌঁড়ামি?” 

2াম্ম কললেন,, “ছেলে তো কিছুই মানত না। তবু... 

স্ল কে সক করল কল্যান বললেন, “খোলা আছে।” 

মম উঠে বলে কান্ত গলার কললেন, -আস্র বাব ।” 
দন পরে বন এক আর সাহস েনাম পিসি। তোমাদের সাম 
গ্াার্রিনি /” 


'পকলু সুপ 

পিকলু ছুপ করে বসে 
কন্যা, একটু অপ্রস্তুত হতে কললেন, এই তো কেশ সামলে উঠেছিলে 

আনান ক হল | 
এপ্পর 


৮০ 


মাঝে ইচ্ছা করে বাড়িটা আগুন লাগিয়ে 
তো মাঝে 
“আমার ভাবতে লেই। 
লন লা ? ।গরভাবে রঃ 
বলিস না বাবা রি 
এলিয়ে দি'রললেন, “এসাস ফেলে বলল, “ ভাবনার আওতার পে! 
পর একটা দো রং সেটা অস্থাভবিক ৮2” 
টি কে? 
ণ গলা তুলনেন* কেউ নেই 
পারে। তাই না? । কল্যাণ দেখলেন কেউ পর্ডেছি কি 
গ্যকর? ধাক্কা বেরিয়ে হ তি 
এ দরজাটা কেদিল দেখে কন চুলছে। রেস্ট্িকটেড ঘরে ঢুকে 
কেউ সাড়া ,এহ নজরদারি 
বলল, 
পিকলু 


২৪। 


উষ্বে সিগারেট খাচ্ছিল । 
দীপক জানলার কাছে সুই সিগারেট জানলা দিয়ে ফেলে দিল; 
দু অবাক হযে বলল, "ভূমি সি ওই একটাই” 

ম্যানেজ করার চেষ্টা করল, “না না, ধরলে কবে?” 
পিক হিতে, সিগারেট ছেড়ে দিয়েছিলে আবার | 
৪ ই তিল শী নিয়েছিলাম শা বেডে যায় কেন 
নিক বলল: .এহানে এলে পিকুর সঙ্গে এ 5৯ 


৪৭ 


ক্ষ 


? তনয়া?” 
হে বলল, “সেটা তোমাকে কে অভাব নেই । সব খবরই 


দীপক কিছু বলল না। 
রিংকু বলল, ঠা জাহাজের 
সে 


তো বেশি দেখতে পাই না তোমায়!” 


রিংকু বলল, সে যাই হোক। কথা হয়েছে ভালো হয়েছে। কিনতু দিক 


পাল্লায় পড়লে কেন?” 
দীপক বলল, “পাল্লায় পড়ার কী আছে? তুমিই তো প্রথম 


এ বাড়িতে পিকলুর সঙ্গেই একমাত্র কথা বলা যায়, ও অনেক ফেশ ২ বলতে 
ছেলে।” মাইজে 
রিংকু বলল, “এখন বলি না। তা ছাড়া ও কেমন পালটে যাচ্ছে যত 
যাচ্ছে। তোমার কানে মন্ত্র দিয়ে তোমাকেও ও চেঞ্জ করে দেবে ঠিক। তুমি 
ওর একটা মেয়ের সঙ্গে আ্ফেয়ার আছে? তুমি নিজে তো ছ-মাস লল্তনে দীলো 
কুর্তি করবে। আমি তো আর দেখতে পাচ্ছি না কী করবে একা একা। বলা কী 
যায় না কিছুই। সামনে তো এমন ভাব করে থাকো যেন ভাজা মাছটাও উলটা 
খেতে জানো না।” 
দীপক বলল, “সেটুকু বিশ্বাস তো রাখতেই হবে তোমাকে ।” 
রিংকু বলল, “যে ছেলেটা তোমার একটা ছেড়ে দেওয়া নেশা এতদিন পরে 
নিস করে রাড যে রে কিছ করতো পারো | 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রদ 
সি বলল, “একটা কাজ করি তবে, যাওয়াটা 
রিংকু বলল, “ক্যান্সেল করবে না কী করবে সেটা ডিসিশন 
আমি চাইব তুমি এখানে যে ক-টা দিন থাকবে, পিকলুর সঙ টবে 
আমার ওকে একদম সহ্য হচ্ছে না এবারে ।” 
রিটা রা 
কু বলল, “তুমি জানো ও এখন পিসিদের 
দীপক একটু চমকাল কিনতু সালে নিযে বলল: এবেছোন 
আমি তো এখানেই ছিলাম। তুমি দেখলে?” | ইমান 
কু বলল, “হাঁ বাবার ঘর থেকে আসার সময় দেখলাম।” 
পক বলল, “ওহ। 
কোথায়?” ঠা সে তো যেতেই পারে পিসির ঘরে যাবে এতে সমস্যা 
রিংকু বলল, “কোথাও সমস্যা নেই। আমি কি 
কিনতু বাপারটা অন্য কোনও দিন গেলে তো এই 'িই কোনও সমস্যা আছে? 
আজকেই যেতে হল? যখন এত বাড়ো একটা সমস তৈরি হয়েকছু বলত না। 
জানো না, পিকলু হঠাৎ করে বিপথেযায়নি। শুর অফিসে বেশতুমি হয়তো 
তোরি হয়েছে। সম্ভবত ওর চাকরিটা নিয়ে।” কিছু ্রবলেম 


“রিংকু বলল, “তোমাকে বোধহয় এ 
বলেছিলাম ৷ ভুলে গেছ?” 
দীপক বলল, “না না,মনে আছে। 


| থকে আমার বাবার অনেক 


তোমাকে একদম 
থেকেও বেশি 


রিংকু জানো কি না 5 
॥ তুমি তোমাকে আমার 
১৬ অসৎ সঙ্গে পড়লে বুঝতেই 


বললাম তো, এমনিই জিজ্ঞেস করলাম 


রিংকু গম্ভীর হয়ে বসে থাকল । 


২৫। 


পিকল দরজা খুলল, “এসো জেঠু।” ূ 
সন ঘরে ঢুকলেন, “তুই এই ঘরে কী করছিস” . 
পিকলু বলল, “খবর নিতে এসেছিলাম, মিষ্টি কেমন আছে। 
সত্যেন পিকলুর দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে বললেন, “সেটা এত রাতে 
নিতে হল? তোরা এখনও ঘুমাসনি?” 
সোমা উঠে বসলেন। বললেন, “বস 


সত্যেন রয়েক সেকেন্ড পিকলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এমন কিছু কথা 
যেীলো না শুনলেই হয়তো'ভালোহত আমার । 


কল্যাণ বললেন, “তুমি ঘুমাও-কখন?” 
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সত্যেন বললেন, “আমি ঠিক সময়ে ঘুমাই। পিকলু 
” বলুক, । তুই বরং 
শুনেছি সে সম্পর্কে । মি ফেস ও গেয়েছে ক হয়ে 
পিকলু বলল, “জেঠু, আমিও একটা কথা শুনলাম ।” জ্লীবেন 
সত্যেন একটু রাগলেন, "তুই আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দে» পিল জী 
পিকলু বলল, “জেঠু, তুমি কি ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমাও?” তির সাছড পেকলুকে থামালেন 
888৮ “কথা ঘুরাচ্ছিস?” রা রত রাতে সোমার 
পকলু বলল, “না না, কথা ঘোরাব কেন, এ জিজ্ঞেস উচিত । হয়।” 
কী জানো তো, আমার অফিসে মিঠুনের আসিডেন্টের ব্যাপারটা বায আসলে বোধহয় ভালোর জোরে জোরে শ্বাস 
বস খুব খুশি হয়ে বলল, বাহ, তোমাদের গ্রামের বাড়ি তো খুব উন্নত ডা আমার রা র্‌ বাড়ি 
গায়ে কেউ ছুল না? আমাদের গ্রাম হলে তো আত রি রছ, ব্যাস। পা 
টা গ মেয়েটার গায়ে হাত দা ছোনও দিল সাহস £ 
সত্যেন কল্যাণের দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চিপে বললেন, “ | না 
পিকলু হাসল, “পিসেমশাই অত আলোচনা করতে পারেন নাকি জে? সত্যেন একবার ৮ 
সেরকম লোক হলে এতক্ষণে খুনিকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিতেন ।” | গেলেন। ,জেঠুকে একটা কথা বলা হল না বান ফর 
সত্যেন কাপতে লাগলেন রাগে, গলা তুলে বললেন, “তোর এত জীবেনকে ? হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন। কোন 
৮৪৩ কার সঙ্গে কী বলছিস বুঝতে পারছিস?”... রী ভীবেন ঘটনার আকস্মিকতার র 
পকলু অবাক হবার ভান করে বলল, “কী যে বলো বললেন, “কী?” পুলিশে ওপরের দিকের অফিসার 
জিত ক বলল, আমার হক বু লোক ধন দিয় মিটবে না যখহ 
জীবেন ব্যস্ত হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললেন, “কী হল, এত ওকে মিঠুনের ব্যাপারটা ই খবরটা জানিয়ে দিয়ো, ঘুমটা ভান 
সবাই কেন?” | ” এত রাতে এই ঘরে আর। পারলে যাবার আগে জেগুকে বেশি বোধহয় জেঠুই চায় তাই না? 
পিকলু হাসতে এ ৭ মিড রর শাস্তি হোক, সবথেকে শুরু 
রি জি ওহ, তুমি, আমি তাই ভাবছিলাম বাবা, তুমি হবে। মিঠুনের খুনের? হাকে তাকালেন। তাঁর মুখটা ফ্যাকাশে হণ 
পচ জীবেন পীর হয়ে বললেন, সুই এই ঘর থেকে যা। রাত হরেছে। ুমিরে করেছিল। 
পিকলু বলল, “ধুস, আমার তো রাত জাগা অভ্যাস 
জেঠুকে বলো। কাল অতগ্ুলো কাজ বাড়িতে, তল নাহ! ১৪৯১ ২২ 
লোক আসবে, নিজে সুস্থ না থাকলে তো ফ্যামিলির সম্মানটাই নষ্ট হয়ে ছিটকিনি না দিয়ে ভেজিয়ে শুয়েছিল। 
এখন তো মনে হয় ফ্যামিলির সম্মানটাই সবথেকে বড়ো কথা হয়ে দাঁিযেছে।” পিকলু আসেনি দেখে তনয়া দর সয়ে মোবাইলটা খুলল অবনীশ বেশ 
জীবেন গলীর হয়ে বললেন, “তুই ঘরে যা পিকলু। তোকে আগেও বলেছি বাচ্চাটা কাঁদছিল। সামলেসুমলে সু 
আবার বলছি, এখানে অযথা উলটোপালটা কথা বলবি না। তুই বোধহয় জানিস কয়েকবার পিং করেছে। ছিলাম” 
না, দাদা মিঠুনের খুনিকে শাস্তি দেবার জন্য কতটা চেষ্টা করছে।” তনয়া লিখন, “সরি বিজি হয়?” 
সত্যেন বললেন, “তুই বরং নিজের সংসার সামলা পি অবনীশ লিখল, “অনেক 02 ৮ 
বিন 8৭477৮৬78৬ দীনের এনে জেনে ভি, হস রন রহ 
এভাবে বাজারে “চালে এসো আমার কাছে। কিচ্ছু করণ হবে না'। অবনীশ একদিনের 


বিক্রি হয়ে গেল! মিষ্টির কথা হৃতার্টানা ভাবলেও চলবে ॥ মিঠুনের, টখ্যুকত 


দেখাতেই তার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে। সর্বক্ষণ শু 


ও 
করে চলেছে এই প্রবল ইচ্ছাকে বাঁধ দিয়ে দমিয়ে র তে বা 
তনয়া একটা স্মাইলি দিয়ে বলল, "আমার বরও একই কথা 
“আমাকে তোমার বরের মতো ভেবো না। আমি আলাদা ।” অববলীত।" 
মানসচোখে দেখতে পেল তনয়া। ৭ মুখট 
সে লিখল, “পৃথিবীর সব পুরুষই তাই ভাবে । বলো?” 
“আমি ভাবি না, আমি যা, আমি তা-ই ।” 
“একজ্যাক্টলি, এটাই সবাই ভাবে ।” 
“ওহ। প্লিজ। তোমরা মেয়েরা চিরকাল এত কনজারভেটিভ 
হবে বলো তো?” অবনীশ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
“ভাগ্যিস 
অনেকটা ভেবে লিখল। 
“কীসের ব্যালাস?” অবনীশ যেন কিছুই বোঝে না। 
তনয়া লিখল, “বুঝবে না। সব কথা বুঝে কী করবে?” 
দরজাটা খুলে ঘরে ঢুকল পিকলু। তনয়া মেসেঞ্জার বন্ধ করল না। 


্ষ 


ভ ভ। তাই হয়তো খানিকটা ব্যলাঙ্গ থাকল” তন 


ঘুমিয়েছে।” 


বেশ কিছুদিন হল পিকলুর সঙ্গে তনয়ার কথা নেই। 
তনয়া ভেবেছিল এখনও পিকলু কিছু বলবে না। তাকে চমকে দিয়ে বলল, 
“অবনীশের কথা দিদিকে বলেছ নিশ্চয়ই?” 


তনয়া এতটা জোরে চমকাল যে ফোনটা তার হাত থেকে খাটের ওপর পড়ে 
গেল। একটু সামলে বলল, “হ্যাঁ, বলেছি।” 


পিকলু বলল, “কাল আনন্দবাজারে বেরোবে । ঘণ্টাখানেক সঙ্গে সুমনও হতে 
পারে । বাড়ির আর কারও জানার বাকি নেই।” 


তনয়া ঠোঁট কামড়াল। বলল, “আমি অত ভেবে কিছু বলিনি।” 
পিকলু বলল, “বলা উচিত।” 
তনয়া কিছুক্ষণ পিকলুর দিকে তাকিয়ে থাকল। কোথেকে যেন চোখে জল 
চলে এল, “তোমারও বলা উচিত ছিল আমাকে । তুমি কী করে করলে ওটা?” 
পিকলু তনয়াকে কাঁদতে দিল। বেশ খানিকক্ষণ পর বলল, “মানুষ তো। 
মানুষের কিছু জৈবিক প্রবৃত্তি থাকে। আমি তোমার কাছে সাফাই গাইব না। কিন্ত 
মিনারে আমি খানিকটা বয়ে গেছিলাম, নিজেই চেয়েছিলাম হয়তো ।” 
তনয়া চুপ করে থাকল। 
পিকলু বলল, “আমাদের বাড়ির পরিস্থিতি আমাদের সম্পর্কের থেকেও 
অনেকগুণ জটিল তনয়া। তুমি কি সেটা বুঝতে পারছ?” 
তনয়া বলল, “আমার মাথায় কিছুই আসছে না।” 
পিকলু বলল, “একটা লোক, তাকে তার, অসংখ্য কুসংস্কার.আর ,ঘোঁড়ামির 





এপিয়ে উঠল, “তুমি এমন অদ্ভুত কেন? 
কি তি 


বলল, 
কেন? কেন?” বুকের কাছে নিয়ে তনয়ার কপালে একটা চু 5. 
পিকলু তনয়া 


ডি 
নির্মল চাঁচাতে গিয়ে একশো পাওয়ারের বান্ধে 

রম্পা ও থমকে গেলেন। রম্পা আহি 
ধরা গলায় বলল, “বিচার চাইব খুলে বনাস্ত ৫ 


নির্মল বললেন, $॥ পাশ। 
রম্পা ঢুকে 8১৯3১৯৫ ঢুকে আলো দিনে বিচার দ্যান।"নীয, ঘরে জগ 
না। বউয়ের বসল। নির্মলের পাকার নয় 
য়র সঙ্গে কতদিন... নির্মল ৬ পড়ে গেল দিনা পিন 
র ফেলে এ প 


গেছে, নির্মলের নি কে সোফায় এনে বসাজে গেল না 
তা ইহ 
৭ , সবাই আছে। ] , “আমরা 


9০৮০৮ দেব।” 
পড়া বিড়ালের মতো নির্মলের দিকে তাকিয়ে ফুঁসতে | 
লাগল। 
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বাঁচাবার ক নিয়ন রাখতে পারলেন না। 
রন তার নিলোকে করে গর্জে উঠল । রাতের নিস্তব্ধতা মুহূর্তের 
রম্পাকে হয়ে গেল রম্পা মেঝেতে লুটিয়ে পড় । 
খানখান হায় খেল। তিনি উঠতে গিয়েও মেঝেতে সঃ 
গেলেন! 
২০1 
প্র্ণতি দেখলেন উত্তেজিত হয়ে দরজা বদ্ধ করলেন? 
চৌখে জীবন তির জীবেনকে উর্বেজিত দেখে উঠ 
বলেন, “কী হল আবার?” 
দার্মছিলেন। 
বেন ঘামেন লিন কেমন একটা হয়ে গেছে। দাদার সঙ্গে মা 
কথা বলছে, আর." 
বলেন, “আর মানে? আর মানে কী বলতে চাই 


র নতুন করে 

প্র্ণতি বললেন, “দাদী কী বলছে এটা শুনে? 
রতি বললেন, “দাদা জানে না। দাদা বেরোনোর পর পিক হল 
বলেছে। দাদাকে রাতে আর বলব না' এমনিতেই খুব কথা কাটাকাটি হল। 


সকালে বলব নাহয় ৷” 
বব, না গলায় বললেন, “আমার ছেলেটার কোনও ক্ষতি করে দেবে ন 
তৌ দাদা?” 


জীবেন গন্তীর হলেন, বললেন, “আমাকে এসব কথা বলবে না । ছেলে এখন. 


জা 

জীবেন বললেন রা না পুরো ব্যাপারটা 

নিন বললেন, ৩ আবার কেমম প্র?" কী হতে 

, ঘরে ডেকে এনে র যদি ছেলেটাকে পিছে? 

এত বড়ো পাপ এটা কি না করলেই পছন্দ না হত 

পের দর দানে করতে পারলে! ইল না? এ তো 
জীবেন গভীর হয়ে ছি ছি ছি, শেষে আমি 

আর কিছুতে নেই। জে সনদোন "পাপ কে প্র 
সঃ সে 


বর পুজোর 
রত জর 


প্রণতি বললেন “বাড়বে?” 


জীবেন বললেন, “অবশ্যই 
পুণ্য হবে। স্বর্গে যাব।” বাড়বে, ওই ছেলেকে মারার দায়ে ফাঁসি 
হলেও 


প্র [তি “শোনো 
৪1 আমি 
মানুষে অত শিক্ষিত নই 
মানুষে কোনও তফাত নেই । কাউকে মেরে (কিন্ত আমি এট 
[ও পুণ্যিলাভ 





ও মনে হয় 

নে কোড হবে না এই কথাটা তুমি আর হুর অত 
থেকে জেঠুর বকা খেয়ে খেয়ে মানুষ । অত 

৮ রে দিয়ে বাইরে যাবার, যেতে দিল না কই কিন্ত আ 

তো বাধা দিল না? বাইরের আমান চোখে পড়ে না ভেবেছ? কিন্তু আমি মুখ বুকে 

বাধ দি নাং পির থেন কোনও তি না হয তাল সা 

খারাপ আর কেউ হবে না 


২৯। 


দতোন ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলেন। পিকলু তাঁর রক্তচাপ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

হাট এসে জোরে জোরে শ্বাস নিলেন এবং ছাড়লেন। অতিরিক্ত টেনশনে 
এভাবেই নিজেকে সামলান তিনি। খাটে শুয়ে বালিশে হেলান দিলেন। 

মাথা ঠান্ডা করার চেষ্টা করলেন কিছুক্ষণ । 

রিনি সুমোনোর আগে ফোনকে সনির মনে 
নির্মলকে করলেন। ফোন ধরল না। নিজের 
বললেন, “ঘুমিয়ে পড়েছে নির্ঘাৎ।” | হে 
টি সব নেশী ছেড়েছেন । অনেকদিন পরে একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছা 

বেশ খানিকটা গরম লাগছে। সত্যেন এসি চালালেন জানলা 
বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ একটা হার্টবিট মিস হল। | গান! 

তাঁর মনে হল জানলার ওপাশে শন্তু এবং মিঠুন দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে 

| 


র পাশের 
চোখে পড়েনি। তিনি কাগজটা নিয়ে দেখলেন তার 
লেখায় একটা কবিতা লেখা, র ওপর গোটা গোটা হাতের 


দীণদাগ া। পতল | পর্ 
রনীল্নাণ ঠাকুর রে গল, প রন ক্াসবেন আবার । 
পন বার্ডিতে গে! রিনি 
নিবেদিল রাজষত) “মহারাজ, লহ অনুনয় গা « রেকে উতর এগ? “নি 
সাধূপ্রে% নরোম তোমার পোনার দেবাপয়ে ৪ প্রা্পনি? কোনও সসস্যা 
না লয়ে আহয় আজি পণধাণ্ডে তরগায়াতগে রে প্াতোন পানাপ।” ক বলছি, এহ প্রানার মেজোবাবু। 
করিছেন নামপঃকীর্তন | ভদ্তপূন্দ দে দলে গ্যার তার্সি র 
গেরি তাঁরে দরদর - উদ্দেপিত আানন্দধারায় টি , 
ধৌত ধন করিছেন ধরণীর ধূপি । শূন/তায় না ঠিক পাছে নিলে আপনার বাড়িতে ₹ ০ গ্রাসবেন 
দেবাঙ্গন ; ডগ যণা ধর্ণনয় মধূতাত্ ফেগি রর বাল আসছি আমরা চলে গ্রাসবেন। কাল জেলা সভাপতি | 
সহসা কমপগদ্গে গত হয়ে পুত পঙ্গ গেগি চা প্াবশ্যহ। তাডাতারছ 
ছুটে মায় রিয়া উল্নাপিত পণ - উপবনে তো?” আসছে 
উন্মুখ পিপাসাভরে , সেতো নরনারীগণে গানে স্যার। ঠিক আছে? রাখছি। চেষ্ঠা করলেন। কিছুতেই নি 
সোনার দেউল - পানে না তাকায়ে চপিয়াছে ছুটি ানটা কেটে সত্যেন টি যি 
যেণায় পথের প্রাণ্থে ওভ্ভের হৃদয়পণ ছুটি ॥ ওমুধের পাতা ছিল। সত্যেন বাক্স 
বিতরিছে গগের্র সৌরভ। রঙ্রুবেদিকার 'পরে ন' এঘধের বাক্সের মধ্যে দা | 
একা দেব রিষ্ভ দেবাগয়ে।' খর্নেন ওধুধের পাতাটা তব সত্যেন বুঝতে পার! ছ্ন 
নোটের করে দেখলে তাপমাত্রা ভ্রুত কমিয়ে দিচ্ছে, 5 
€হাসন হতে নামি গে্া চি যেথা তরণ্চায়ে কপাল, পিঠ সব থেমে যাচ্ছে! 
সাধু বসি তৃণাপনে ; কহিগেন নমি তাঁর পায়ে ডু একটা বাজে ভোরে উঠতে হবে ত্যোবেন এমন সময় দেখলেন 
'হেরো ধ্র্চ,সর্ণশীর্য নৃপতিনির্ঘিত নিকেতন: ফোনটা বন্ধ না করে খাটের ওপর 
অভ্রভেদী দেবালয়, তারে কেন করিয়া বর্জন আবার ফোন আসছে। ন. “বলুন।” 
দেবতার গুবগান গাহিতেছ পণপ্রান্তে বসে? দেখলেন থানা থেকে ফোন। ধরলেন, 
'সে মন্দিরে দেব নাই' কহে সাধু । “সর্বনাশ হয়েছে স্যার ॥' 
রাজা কহে রোষে, ওপাশ থেকে মেজোবাবুর উত্তেজিত গলা। 
“দেব নাই! হে সন্ন্যাসী, নাপ্তিকের মতো কথা কহ । সত্যেন ফোনটা ধরে বসে রইলেন! 
র্নুসিংহাসন “পরে দীপিতেছে রতনবিগ্রহ _. 
শূন্য তাহা ? 
“শূন্য নয়, রাজদন্ে পূর্ণ রি, 
পাঁচটা দেখে জীবেন 
কবিতাটা এতখানি লেখা। রাজদস্ত পূর্ণ লেখাটার নীচে আন্ডারলাইন করা। ভোর পাঁডা। এমনিতেই রাতে ঘুম হয়া খেঠকখানায বসলেন। 
সত্যেন বিড়বিড় করে বললেন, “কত সাহস হয়েছে এদের! এত উঠে সত্যেনের ঘরের সামনে ত বেরিয়ে যান। জীবেন দশ মিনিট অপেক্ষা করেও 
৮৮৬ -৮ পা সতোন প্রতিদিন পাপন তখন সত্যেনের ঘরের দরজায় নক করলেন। 
টুকরো টুকরো রুরৈ, মবেতে ফেলৈ দিলেন যখন. দেখলেন সাতে জীবেনের হার্টবিট তত বেড়ে 
রাখা ছিল টেবিলে। গোটা গ্াসের জলটা এক চোবে খেয়ে নিলেন? 2 সতোনের দরজা নুরে ্যত-দেরি-হচ্ছিল 
কী মনে হতে ফোনটা বের করে আবার নির্মলবাবুকে ফোন করলেন। কেউ ছিল 
৫৯ 


৫৮ 


_ বাসার, ০০ ৮৮০৩৩৩৪১০৩০ 


পাঁচটা পনেরো নাগাদ সত্যেন দরজা 
বললেন খুললেন 
নু চি “কী রে, কী ভুল?” 1 


আজ আর বেরো না। ছুই ভিতরে আয়" 
সম্তোনের বর কখনোই থাকে না। সত্যেন পরিষ্কার পরিচর এতটা আব 
করেন। তার পরিবর্তে মেঝেতে কাগজ ছিড়ে পড়ে আছে। জী পছন্দ 
“এগুলো কীসের কাগজ? ছিড়ে মেঝেতে ফেলেছিস কেন?” বললেন, 
সত্যেন বললেন, “কোনও এক হারামজাদা আমার সঙ্গে 
খেলছে। রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা কাগজে লিখে রেখে গেছে সবিতা কবিতা 
জীবেন অবাক হয়ে বললেন, “এই ঘরে রেখে গেছে? এত স্পর্ধা? 
সত্যেন মাথা নাড়লেন, “তাই তো দেখছি, অনেকগুলো পাখা ্‌ 
সময়মতো সেগুলো ছাঁটিতে না পারলে সান্যাল বংশের ঘোর ৬ 
সন্ভাবশা। আর সেটা আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি না।” 


জীবেন বললেন, “কাল তোর ঘুমোতে অত রাত হল কেন? পিকলুর জন্য, 

সত্যেন বললেন, “না, পিকলু দু-দিনের ছোঁড়া, নাক টিপলে দুধ বেরোয় 
ওকে নিয়ে আমি রাতের ঘুম নষ্ট করব এত খারাপ সময় এসেছে নাকি আমার?” 

সত্যেন বললেন, “নির্মলবাবুর বাড়িতে বউয়ের লাশ পাওয়া গেছে। 
ি্মলকে সম্ভবত মারতে গেছিল নি্মলর মাথা বশ ভেরোবপাওয়া গেছে, 
করেছে। ব্লিডিং হয়েছে। হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে।” 

জীবেন চমকে গিয়ে বললেন, “সে কী! বাঁচবে তো?” 

সত্যেন বললেন, “বাঁচা মরাটা তো বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে নির্মলের 
পরিবর্তে থানায় নতুন কে আসছে সেটা বুঝতে হবে। এই সময় নির্মলকে দরকার 
ছিল আমাদের । একেবারে পোষা কুকুর হয়ে গেছিল। যা করতে বলতাম তাই 
করত ।” 

জীবেন একটু ইতস্তত করে বললেন, “দাদা একটা কথা আছে।” 

সত্যেন বললেন, “বল।” 

জীবেন বললেন, “কাল আমাকে পিকলু জানাল ও মিঠুনের মার্ডারের 
ব্যাপারটা পুলিশের ওপরমহলে জানিয়েছে। সম্ভবত নতুন করে ইনভেস্টিগেশন 
হতে পারে ।” 

জীবেন কথাটা বলে মাথা নীচু করলেন। 

সত্যেন বললেন, “কীরকম উপরমহল?” 

জীবেন মাথা নাড়লেন, “সেটা তো আমাকে কিছু বলেনি।” 


ঘুমোতে পেরেছি কোনও 


১ কা 


হু 
ত 


৮ 


? গ্রামের রতন 
? মানুষের ভালো করা লয়, 


লাখেরও 
রর পারেশনে বছর আমি একা এক 
নে মানুষের জন্য করা নয়?” 


ছোটো ছেলেমেয়েগুলো 

ঘর লাগে? মনে হয় না, 
| আসলে ব্যর্থ হল?” 

ামাদের এত কিছু যাদের জন্য কন্তা করিস না, আমরা সব আছি তো। কেউ 


৩১। 


রিংকু তনয়াকে জিজ্ঞেস করল, “পিকলু অঞ্জলি দেবে না?” 
তনয়া বলল, “বলতে পারব না, এখনও তো ঘুমোচ্ছে। 


তনয়া বলল, “তুমি আমাদের ব্যাপারটা কাউকে বলেছ দিদি? যা ১ 
রিংকু যেন আকাশ থেকে পড়ল এমন মুখ করে বলল" কোন ব্যাপারটা? 
তনয় বলল, “ কাল বললাম ।” ্ি 
রিংকু বলল, “না না, আমার তো মনেও নেই ঠিক করে। কেন বল তো? 


০০৮০০: ৬৯ 


ডর 
নিয়া বলল, “এমনি। মনে হল তাই জিজ্ঞেস ৬০ | 


ংক বলল, “আমার একদম এসব আর | 


তনয়া হাসল, আচ্ছা দিদি। না জী 
সেরকম না | 
চি গতবে 'পকলু আজকাল রা হয়ে: 
1” নীল তো শুনলাম বাবার সঙ্গেও ওর কথাসট 
তনয়া 


মার সঙ্গে যোগাযোগটা রাখবি দেব তোকে। 
আর বাই দ্য ওয়ে, একটা জিনিস জানলার পিকলু যেন এ ব্যাপারে মা 
বলল, “কী?” ৪ 
রি 
সামনে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, এই সময় একটা গাড়ি এ 
। র 
রিংকু বলল, “কী ব্যাপার বল দা গেলেন, “কাউকে খুঁজছেন?” 


রি 83 . পারছি না তো। 
রি ওসব থানা-ফানা বাবার পকেটে থাকে।” 
নিভে কাছে এসে 
৪ ৮8৪ রী না যন উঠলেন। চারজনকে 
কাকামণি? কী । রিংকু উঠে জীবেনের কাছে ?ি . 
হাসার চেষ্টা করলেন 4৫ 
কোনও কারণ নেই, তোরা অলির নই করেবাজদ 
রিংকু ফিসফিস করে বলল, “হ্যাঁ হ। 
নো তো, এইসব পুলিশ- 
জীবেন ইলিশ 


থানা থেকে কেউ এসেছে হয়তো।” 


পুলিশ এসেছে, চিন্তার 
” আমিও এতক্ষণ তনয়াকে 
বাবার পকেটের ভিতর থাবেক,তাই বলছিলাম 


না।” ' আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসছি, চিন্তা করিস 
রিংকু তনয়ার পাশে গিয়ে বসল। জীবেন বাড়ির ভিতর গিয়ে? 
পকলুর ঘরে 


৬৯ 





কী! এতক্ষণে তো 


দরবার বললেন, সুদর্শনবাবু মানে? স্টেট লেভেল পুলিশের কেউ? 
হাই তুলতে তুলতে বলল, “ঠিক ধরেছ। এসেছে . 
পিকনুখ্বামছিলেন, “এর পিছনে তোর হাত আছে, তাই না? 
৮৮ “আমার? কী যে বলো না, আমি একজন সাদাসিধে লোক। 


আমার আবার হাত কীসের?” 

জীবেন র করে ঘাড় মাথার ঘাম মুছলেন। 

জীবে রা, বেলা জেঠুকে একা ছাড়া ঠিক না। আমি আর তুমিও জের 
এ তত। চোখে পিকলুর দিকে তাকালেন, “কাজটা তুই ভালো করলি না 
পিকলু। আজ অষ্টমীর মতো একটা দিনে বাড়িতে গে 

পিকলু হাসতে হাসতে বলল, “শূন্য নয়, রাজদণ্ডে 

জীবেন বুঝলেন না, হাঁ করে পিকলুর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 


৩২। 


“সত্যেনবাবু ৷” 
“বলুন। ব্রেকফাস্ট দিতে বলব?” 
“না না, আমাদের নিয়ে আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমরা একটা রুটিন 


প্রশ্নোত্তর করে চলে যাব।” . 
“বেশ বেশ। আপনারা বোধহয় জানেন, এই এলাকার নির্বাচিত মন্ত্রী আমার 


বাতা বোলবানু "জানি না। আমাদের এত কিছু না জানলেও চলে । কয়েকটা 
প্রশ্নের উত্তর আপনার কাছ থেকে চাই।” 

“বলুন । দাঁড়ান, এসিটা চালিয়ে নি।” 

“শ্যাল উই স্টার্ট?” 

“ছু । শুর করুন ।” 

“পরশুদিন আপনার ফ্যামিলিতে একটা দুর্ঘটনা ঘটে ।” 


উজ. ৬৩ 
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“হাঁ। কী বলব আর । আমার নি 

মার নিজের ভাগ 

কয়েকজন বলে তো জানি নিজামাইকে খামের ক গোর যথাসপ্তব ৃ 
না, দেখলাম মাত্র এ কয়েকজন, এমা প্রন্নাও করি সব উত্তরই ্ 


হয়েছিল। সেও শুনলাম আরৈস্ট 
করার সময় জা আমি তো চাই 
নাকি গণপিটুনিতে মায়ার বা গািাদেহীর সঙ্গ কথা ব্াছে ও। তবে ওর সঙ্গে 


বুঝতেই পারছেন, আমার ভাগনিজামাই 
৯৫৬৭০  িলোষ। বাধা দেবার তং িশগাই। উপরের শু খারাপ” বারণ 
'সতোনবাবু।" অনেক স্টেট খুব সান্যাল। আপনি যখন 
্ | ওর মেটা দঁডালেন। “ওকে পারেটিং আস । আমরা 
উই রান উঠে ঘা বলা যাবে। থাছু ফর কোন 
নি একটা খবর দি।” নাছেন তবে পরেই আবার হলে আসব।” দিয়ে দরজাটায় 
নিলবার এখন ররোচছি। জা ছিল। হঠাৎ রন 
“ভেরি কিছুক্ষণ আগে এক্সপায়ার করেছেন।" সত্যেনের মল চারজন পরল্পরের মুখ চাওয়া 
॥ ব স্মাড।” নকের শব্দ পাওয়া € পনি বসুন সত্যেনবাবু॥ আমি দে জর 
টি রি একটা ঘটনা ঘটল, সে সম্পর্কে আপনি কিছু | একজন খোলা 'হল। দরজার ওপাশে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
“না, আমি কাল রাতেও ওনাকে ফোন করেছিলাম নু . আছেন। থেকেই রাণি গলায় বললেন, “তোমরা এখানে নোকা 
৫ মান্লাইনে ফোন করে জানতে পারি ঘটনাটা” ' ইন ধরেননি ৷ পরে সতোন ঘরের ভিতর থেুভতর এসে বসল। বলল, "আপনারা কিলো 
চিত করেছিলেন ওনাকে? কত রাতে?” [তিন আসছেনা” 
“রাত একটা? :. ধনা বের না। আমরা একটু দূর থেকে আসছি, / 
না বিকট সে কী! অত রাতে? খুব দরকার ছিল?” | আজে নুতিকে বললেন, “ওকে নিযে যাও না। ওতো «একটুও অসুহ 
রা কিছু না। ঘুমোতে যাবার আগে মনে পড়েছিল রতি ঘরের মধ্যে ঢুকে গম্ভীর মুখে বসন. নিনিন 
র জন্য। উনি তো প্রায় সারারাতই ইল বড়োবাবুকে নেই বমি ভাবটা নেই। মিষ্টি একেবারে সেরে গোছে, . 
১৮১১০ শনি চিনি ১ ইপেন্টর বললেন, “ওনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম 
“বলুন একজন ই নকে তাকিয়ে বলল, “আমি ওনার বোনের মেয়ে! ২ 
& রি 
উনি লোক দিয়ে খুন | 
“আপনার ফ্যামিলির রর হাজব্যান্তকেই 
“হ্যাঁ।” মনে হয় পৃববঙ্গে বাড়ি ছিল, তাই না?” 
প্র জব চির কিছু...” ৩৩। 
০ ঠাকুরদালান ভর্তি গ্রামের লোক সবার সামনে দিয়ে সে পুলিশের 
আ।” 
গাড়িতে গিয়ে বসলেন। 
“ওহ, এক্সট্রিমলি সরি ফর দ্যাট।” ও অনবরত বেজে চলেছে। কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলি শুরু হবে। 
“হঠাৎ এই প্রশ্ন?” রঃ রে সংবিৎ ফিরল রিংকুর। জীবেন একপাশে স্তব্ধ হয়ে 
“এমনি, বেসিক কৌতুহল আর কি!” দাঁড়িয়ে ছিলেন। নিয়ে কোথায় টিক 
“আচ্ছা, আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি?” রিংকু দৌড়ে গিয়ে বলল, “কী হল কাকামণি, বাবাকে 
জীন ওরা?” 
“আপনাদের এখানে কে আষতে বলেছে?” জীবেন রিংকুর, পুর অহ নদ 3 গেল। 
দেখ, বিকেলের 


“সেটার উত্তর আমরা দিতে পারব না সান্যালবাবু। আপনি বরং চেষ্টা করুন 
৬৫ 


এ 


ক অন সত খা, ই কি উট তা বাড়িতেই কনা 
সউস্মতিব ২ কত ১ আম ওক কিউই বৃত্খতত পীন্বাই না ধী জী 
বং সত ছি কড়ি উকি বি চলে সে! এত কড়া সাইস ওক ূ 
সী উট, রী 

সব কাকির খাত উন । সবাই জিব (দখংছে। ব্লালেন , 
উজজিই ভি: ১ ক সই ২ ও কিস নী আইকীম।” ' জি 
তব বি কব অক উই) ২ 

জীব বক আবী তত জন, “নী নী, সক কিছু না।, 

কা কস, আমা মইখাকে নিযে কস আছেন শিকলুও আছে, 
বক উই বক ভীত খে মাতা আন লে উঠল, ক্লল 
বাত ক ইজি কে শংক্ক জন দর্দ কেসি ভাই নাং এই জন্য ক 
অক কও আস্ত হন» ্ 
আস সুখ আই ঈশী ইত কৃসাইজেন। বিংকৃর গ্ুেক উত্তৰ দিলেন 
নম স্টক জীবনকে কক -্ািকে বাইকে নিজে যাও । ওর মাছী খারাপ হজ 
ইহ ন ক্ক্ধই আম্মহ ক্কউহক হেরে কিক হাতা, কাকে” 
শ. একক স্াহ্ষিহে ক্র কু তাকে, 
৬ কল যত শ- উইকে যাকাক না যন তন জ্বাউউ হতে 
আজি হে: আভ্ঞ কে নন ত্যে আনু কে কেক 
__ জে স্কলুর ঈদকে রক্তচম্ছুতে ভ্রকিত্ধে কললেল_ “হয বকশ্ডই আ্াছেল 
ভ্রম্মই লদ্দত্রে রুন্ষ কল্পে” ] 
নলোসিও হলেন না বব : থাককেনও না: হ্রসুর কোন্েকালেই দেকতা হতে 
শেশ শার্ুকেও শা ভে ভেকে-এঞ্ুল্ছ ক্ষযত্য আ্বাঙ্ছে মানে যা ইচ্ছা ভাই 
বনে জান্মে নম. প্দিশ্শে শুকু লিহনি.-চধুরীরা। নেহ ». জার. নেককি শানে ৯ 


| কর্বলেণ সঙ্গে 

থা নীচ কর্ণ বড়ো লোকেদের 
জর (ভেবে এসেছ সব রর দি ৷ পিসেমশাইয়ের 
আধ রর বলল, তাই না? এ ইন. হচ্ছিল বলো? এবার একটু 


দীপক উঠল। রিংকুর সামনে এসে দাড়াল 
মনে শুনতে পাননি যাব আজ। এখন বেরোব। তুমি কী করবে ঠিক 
এ৪০৮১৮৪৪৫ ই একজন খুনির বাভ়িতে থাকার কোনও 
হচ্ছ আরশ নিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। সে জবতেই পারেনি দীপক 


এই কহ্মনা বলতে প্যক্রে। রি 


কোনও সম্পর্ক থাকে. ভাহলে এই বাভির সঙ্গেই ্ মে আন 
কথ্য ভেবো না। এখন ন-উা কুড়ি বাজে, দশটার মধ্যে আমি বেরোব। তু ঠক 


করে নাও, তুমি কী করবে, থাকবে, শ্য যাবে। _ 


স্যারে রুওনা দিল । 


তারা সবকিছু পারে ।” 


জীবেন বললেন, “তোকে সবকিছু বোঝানো আমার 
চোখে ঠুলি পরে বসে আছিস।” পক্ষে সম্ভব না। তোরা 
পিকলু বলল, “বেশ করেছি £ুলি পরে বসে আছি। যাদের মেয়ে তার চিন্তা 


৬৮ 





সান্যালের মিষ্টি? তার বাপের কী ছিল? 
মনেই! সন সান্যাল “তোমাদের কী সমস্যা ছিল, বলতে 


ছিল। কিন্তু দাদা ওকে আর 
আর অবস্থায় দেখে ফেলেছিল। তারপরে আর মাথা ঠিক রাখতে 


পারেনি।” 
এ গুছিয়ে বসে বলল, “ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখে থাকলে সমস্যাগুলো 
ক পিক এব ধরো, আমি আর তনয়া এই ঘরে ঘনিষ্ঠ অবস্থায় আছি, তুমি 
ভুল করে দরজা খুলে দেখে ফেলেছ। তুমি কি আমাদের খুন করতে বলে দেন? 
নাকি ছেলেটা মিঠুন ছিল বলেই তোমাদের যত সমস্যা? 

জীবেন বললেন, “আমার তোকে বোঝানোর ক্ষমতা নেই। তুই কাগজ পড়। 
আমি চুপচাপ বসে থাকি। বাড়ির যেখানে যাচ্ছি, লোকের প্রশ্নবাণ আমি আর 
নিতে পারছি নী। আমাকে একটু বসে থাকতে দে দয়া করে।” 

পিকলু কাঁধ ঝাঁকিয়ে কাগজে মন দিল । জীবেন চুপচাপ বসে থাকলেন। 
দীপক এসে জীবেনকে দেখে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পিকলু বলল, “এসো এসো, 
বাবা এখন লিপ মোডে আছে, তোমার চিন্তা নেই।” 

দীপক ঘরের ভিতর ঢুকে বলল, “আমরা বেরোব একটু পরে।” 

পিকলু অবাক হয়ে বলল, “সে কী! বাড়িতে পুজো হচ্ছে আর তুমি বাড়ির 
লক্ষমীকে নিয়ে চলে যাবে? ইয়ার্কি নাকি?” 

দীপক জীবেনের দিকে একবার তাকিয়ে পিকলুর দিকে তাকাল, “রিংকু 
থাকলে এখানে সমস্যা বাড়বে পিকলু। ও বারবার মিষ্টিকে আঘাত করতে পারে, 
যেটা এই সময় অভিপ্রেত নয়” 

পিকলু দীপকের কথায় আমল না দিয়ে বলল, “গতবার আমি পাঁপড় 
খাইয়েছিলাম, এবার তোমার পালা ছিল। পালিয়ে গেলে হবে ভাই?” 

জীবেন'উঠছিলেন। পিকলু বলল, “বসো বাবা। অনেক কথা আছে। পুজোটা 
তো আমাদেরই সামলাতে হবে । মা এসেছেন বাড়িতে , তাঁর যেন কোনও রকম 
অনাদর না হয়। দ্য শো মাস্ট গো অন।” 
জীবেন পিকলুর কথা শুনে ছেলের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকনেন। 


৬৯ 


৩ আর রা ০. 


স্কট” 
৩৫। 


দশটা নাগাদ গাড়িটা যশোর রোডে উঠ 
চা রী গ। 6. রঙ 
“কিছু খাবেন?" 
সতোন গঞ্ভীর হয়ে বসেছিলেন, বঙ্গ্লেন, “7 
$ এ+ | & ॥ ॥ গা) “|, আমা 
০৮৭ আমাকে দেবেন। আমি উপরমহলে কথ৷ ৬ রি শিই।আ 
ফি, পিছনের সিটে সত্যনের দুপাশে যে দুজন বউ 
$ তো ॥ ৬ । তা ৃ * 1 
মের ডানদিকের জন বলগ্পেন, “কী বাপরে থে, ঠা 
আমাদের প্রমোশনের ব্যাপারে নিশ্চয়ই?" ৭ কথা বগবেন 
সত্যেন চুপ করে | 
“আমার াম সু তে ৮ পাশে যনি বসেছিলেন, তিনি, 
তা । আপনার ডানদিকে যিনি বসে আছেন শেন 
, বাঁদিকে মাসুদ হক, ড্রাইভারের নাম আর গেগ তিনি রা 


শা 
হলেও চলবে বোধহয়।" । ওর (ধোমোখন 


সত্যেন বললেন, “আপনারা জানেন 
গাড়িটা রাস্তার পাশে । “গাড়িটা দাঁড় করাও ।” 
সত্যেনবাবু, অনেকক্ষ সাইড করল দ্রাইভার। সুদর্শন 
? গ ধরে আপনি বলে যাচ্ছেন আমরা তুল বললেন, “বলুন 
চরেছি। বলুন, বী 


|] শতোণবে য় 
গণ 


গশাদর 


কী ভুল করেছি।” 


সত্যেন বললেন, “বলুন। যা বলার 
টি র বলুন।” 
ঠিকই, লন “এক নর খবর, মঠুনকে লোক দিয়ে 
নক শেষ পরমার ইজ পনা্ট। আই আপনি 


€ ন। সাকে 
নান ৷ ্নুয়েনশিয়াপ পর্গির্টিশিয়ান 


রণ ায়। দাঙ্গার দগদাগ ঠা সম্পর্কে জানে, এবং এর 
গর থাকার ট টেনে আনে এবং তার মাথায় এ | 
গে দখচাই নিরের সে এতটাই ভায়োলেক্ট হযে বায় যে চর 
ধরো 18 চাইছেন আপনি?” 

০০৮ মন আপনার ভাগনি, তেমনি 


গত্ে ৪ সিটি যেমন আআ 
র “হ্যা নঘর ওয়ান, 

1 রক্তের সম্পর্ক নেই হয়তো। কিন্ত সেটা ম্যাটার করে 

প্লামারও ভা 1 ূ টাই টি রছিল "সদিন ন। ওদের বিয়েটা 


দিয়েছিলাম মিস্টার সান্যাল য্যাট না্ার টু, মর্গে মিঠুনের 


্ হয়ে সুদর্শনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 
0898৯7 “কী আশ্চর্য বলুন, হিন্দু মুসলিম শিখ বৌদ্ধ খ্রিস্টান, মে 
গাশপশি শুয়ে থাকে। মৃতরা দাঙ্গাও করতে পারে না। 
সত্যেন দরদর করে ঘামছিলেন। 
সুদর্শন বললেন, “ঘুমের ওষুধ দেব সত্যেনবাবু? এফেন্টিভ। চিন্তা করবেন 
না আপনার মৃত্যু হবার আগে অবধি আমরা আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব 
না। কিংবা আপনার কোনও অল্টারনেটিভ ওয়ে জানা আছে? 
সত্যেন একটু গলা খাঁকরিয়ে বললেন, “আমার মার সঙ্গে দেখা করে আসতে 
পারলে ভালো হত।” 
বললেন, “সৎমা তো। ভদ্রমহিলাকে ঘরের এক কোণে ফেলে রেখে 
দিয়েছেন। খোঁজ নিয়ে জেনেছি আপনি খেতেও দেন না ভালো করে। আর 
আমাদের দয়া করে এসব সেন্টিমেন্ট দেবেন না। বুঝতেই পারছেন, আমাদের 
হদ্যন্ত্রে রস কষ তেমন নেই।” 
সত্যেন বললেন, “পুজোর দিনে... আপনারা এটা করতে পারবেন?” 
সুদর্শন হাসলেন, “পরশ ষষ্ঠী ছিল সত্যেনবাবু। আপনি করতে পেরেছিলেন 
যখন, আমরাও নাহয় কষ্টেসৃষ্টে করে নেব!” 
সত্যেন মাথা নীচু করে জিপের মধ্যে বসে রইলেন। 
সুদর্শন একটা সিগারেট ধরালেন। 
দূর থেকে কোথাও একটা ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে। 
সুদর্শন মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন। 
পুজোর সময় ঢাকের আওয়াজ শুনলে মনে হয় স্বর্গ পৃথিবীতেই নেমে 
এসেছে, 


৭১ 


